傅承林把預約時間提前到了2月3號。根據調休通知，這是春節放假之後，民政局上班的第一天。
那日天氣還算不錯，氣溫仍然偏低，潛藏的寒風凜凜。姜錦年沒從海島的溫暖陽光中緩過勁，剛一下車就叫喚道：「好冷。」她抓緊傅承林的手腕。
他翻查車內的暗格，找到一條羊絨圍巾，套在姜錦年脖子上，又問：「還冷嗎？」接著調侃她：「要領結婚證了，嚇得發抖了？」
姜錦年推他一下：「我信心十足。」
傅承林欣慰：「你終於對我有了信心。」
「不，不是對你，」姜錦年無情地擺了擺手，「是對我自己。」
傅承林一舉捉住她作亂的手。她還戴著那枚求婚戒指，鑽石流光璀璨，分外耀眼。他以指尖摩挲著鑽石邊緣，提醒她：「你收下了這玩意兒，就不能反悔。」繼而評價一句：「你2月6號有事，也挺好，我們提前三天來領證。」
姜錦年輕笑。
她從包裡掏出戶口本、身份證等必需品，揣進口袋，緊張焦慮又萬分期待。民政局裡一系列流程走得很快，再出來時，她已經有了兩張嶄新的結婚證。
她翻開其中一本，念道：「持證人，傅承林，登記日期，2017年2月3日……作為一個已婚男人，傅先生你有什麼感想嗎？」
傅承林像是在接受採訪：「還挺高興，我有了自己的家庭。」
姜錦年審視著他，挑剔道：「你的表情也沒有特別高興。」
傅承林微微點頭：「你希望我叉腰哈哈大笑嗎？也不是不可以。」
姜錦年看著人來人往的長街，使勁搖頭：「那還是不要了吧。」
傅承林慢條斯理地低笑一聲。回到車上，他照例抬起她的下巴，與她接吻，他還將她堵在後座的角落裡，四周被他封禁，空氣似乎都變得稀薄了。姜錦年挪動一寸位置，他停下來，看著她，凝望多時，直到她心緒澎湃起伏為止。
*
當天中午，姜錦年覺得自己平靜了。
她首先通知了父母，說是上午趕去了民政局，和傅承林領過結婚證，目前她是個已婚婦女，還在努力調整狀態。而傅承林飛速地適應角色，高高興興上班去了。臨出門前，他一邊系領帶，一邊通知姜錦年：他負責工作賺錢養老婆。
父母反應平淡。
姜錦年感到不可思議：「你們一點都不驚訝的嗎？」
父親說：「你們剛領完證，小傅就給我們發了消息。」
母親接一句：「還有微信紅包。」
父親怡然自得：「兩個紅包，分別叫做——感謝岳父，感謝岳母。」
弟弟的聲音也從視頻聊天中傳來：「我都知道了！姐夫告訴我，每年的2月3號，是他的結婚紀念日。他還給我補了壓歲錢，不過姐姐你放心，我永遠站在你的陣營裡，我姜宏義絕對不會被他收買。」
姜宏義不提還好，他這麼一提，姜錦年就懷疑他已經倒戈。
她輕咳一聲：「你寒假在家沒事吧？下午幫我搬點東西。」
姜宏義立馬答應。
他背著雙肩包，出門坐地鐵，輕車熟路地抵達姜錦年與許星辰合租的小區。姜錦年落了一些東西在這裡，比如工作積累的筆記，春夏兩季的衣服，還有雜七雜八的日用品。
最近這段時間，姜錦年幾乎從沒回來。
許星辰猜到了她快要搬走。
許星辰得知姜錦年領過結婚證，先是讚歎：「你是我們的老闆娘了！從傅承林第一天送你回家開始，我認定了你會成為老闆娘……」隨後傷感：「我不是一個能留住你的女人。」
她心有慼慼。
大城市的生活節奏很快。她獨自一人居住，每天下班回家，打開燈，說一句話，甚至沒人應聲。早晨上班之前，推開窗戶通風透氣，晚上再回來，天都黑了，屋子裡異常的冷。
她常做噩夢。
夢中鬼魅糾纏。
某一天，許星辰半夜醒來，手臂伸到了床外，朦朧之際彷彿有一個黑頭髮白衣服的小人，順著她的胳膊肘，泥鰍一般地往上爬動，險些嚇破她的心肝脾肺。
她急忙開燈，原是幻覺。
為什麼要找室友？一來，是害怕房租貴。二來，是害怕形單影隻。
姜錦年建議道：「你問一下熟識的女孩子們，有沒有人喜歡這個地段，願意搬過來。你向她們強調，附近交通很方便，停車場租賃也不貴。」
她拎著兩個行李箱，擺在地上，往裡面裝書和筆記本。凡是許星辰能用的，姜錦年都留給她了。這彷彿一次嚴肅而決絕的告別，許星辰嗷嗷地哭，眼淚止不住嘩啦啦往下淌。
姜錦年攬著她的肩膀，給她遞紙巾，安慰道：「你有空的話，常來我家做客，週末我們還能出門一起玩。對了，這次春節，我去海島旅行，總算有空買東西。我給你帶了一點禮物……」
許星辰接過包裝盒，緩慢地拆開。
盒子裡裝著一條水晶手鏈，幾件精緻的貝殼工藝品，和一艘做工考究的木船模型。那個木船好像別有深意，許星辰發現裡面夾著一張字條，其上寫道：祝一帆風順——好友姜錦年。
她本來已經不哭了。
這下，她又嚶嚶地捧著船。
姜宏義插嘴道：「姐姐，我有禮物嗎？」
姜錦年冷漠地回答：「我只給女孩子買了禮物。」
姜宏義仍不死心：「我連一塊貝殼都沒有嗎？」
姜錦年絕了他的念頭：「沒有。」
姜宏義喃喃自語：「弟弟和妹妹是一個道理，你怎麼能重女輕男？」他一屁股坐在許星辰旁邊，悲傷的低氣壓籠罩了整座客廳。姜錦年感覺這樣下去不是辦法，轉移話題道：「嘿，你今天沒去上班嗎？」
她問的是許星辰。
「輪班調休，」許星辰回答，「從明天起，我要連上七天。」
抱著那艘小木船，許星辰心生感慨：人生怎麼這樣苦。小時候要上學，長大了要上班，而她只想每天放假，宅在家裡看小說，打遊戲。
姜錦年向她透露：「春節前，我辭職了。最近我有好幾個面試……」
姜錦年一時忘記了弟弟還在這裡。她弟弟乍一聽到消息，愕然道：「為什麼要辭職啊？」
「不合適，」姜錦年解釋，「不快活，不被賞識。」
弟弟懵懂地問：「下一家公司就能合適嗎？」
「也不一定。」
「那你為啥辭職？」
「我不走的話，連不一定的機會都沒了。」
兩隻行李箱沒被塞滿，箱子幾乎半空著。姜錦年把它們合上，推到了門邊。她弟弟幫忙拎著另一個行李箱，兩人一同下樓，許星辰衝她招手告別，她回頭報以一笑。
「新婚快樂！百年好合！」許星辰說。
姜錦年道：「謝謝。」
她拜託許星辰：「婚禮上，你能做我的伴娘嗎？」
許星辰比了個「OK」的手勢：「沒問題！」她望著姜錦年遠去的身影，隔了好久才走回房間，姜錦年的臥室已經空蕩蕩又乾乾淨淨了。當年許星辰剛搬進來，姜錦年帶她去宜家買傢俱，兩個女孩子扛著各種東西，擠地鐵，走很遠的路，慢慢佈置屋子……並在今天終止。
許星辰心裡頭泛酸，空空落落，像是經歷了一場失戀。但她依舊發自心底地希望，姜錦年和她的丈夫都能平安幸福。
*
對於姜錦年搬家的行為，傅承林十分讚賞。傍晚夕陽的餘暉穿透雲霧，書房裡落了一地霞光，傅承林幫著姜錦年收拾東西。他把筆記本排成一列，疊放整齊……他還拿出許多鋼筆，送給她，並在另一張桌子上備齊了文房四寶。
宣紙的庫存十分充足。傅承林打開櫃子，展示給姜錦年看。她果然被哄得很開心。
他記得，她喜歡練習毛筆字。
家裡有兩架鋼琴，倒是不用再買。
她還熱衷於滑雪、游泳、長跑、打網球，除了第一個運動，其他幾樣都能在家裡實現——這個想法有點兒危險，傅承林反思，他是不是傾向於圈養姜錦年。答案是否定的，他僅僅期盼她更快樂。