天竺葵是徐白母親最喜歡的植物。他們家的貓也算乖巧，從來沒有扯過葉子，最多用爪子撥弄兩下——就像現在這樣。
許是因為它很懂事，徐白心生驕傲。她來了興致，蹲下來喊道：「湯圓，過來。」
那只名叫湯圓的貓豎起耳朵，一顛一顛地跑了過來，尾巴在身後高高翹起，一頭扎進徐白的懷裡。
徐白抱緊了懷裡的貓，謝平川的聲音卻從頭頂傳來：「這貓被你養得像狗一樣。」
「那是因為它喜歡我，」徐白辯駁道，「你這麼叫我，我也會跑過來的。」
徐白說得無心，謝平川聽得有意。
夕陽餘暉罩上屋頂，夏末的晚風依舊駘蕩。直到徐白走進了家門，謝平川仍然坐在院子裡，院子裡放著兩把椅子，他面對著一個空位，身旁除了花草樹木以外，沒有一星半點的人影。
他不該這樣浪費時間，還有很多事要做。他不知道自己在想什麼，耳邊一直重複著徐白的那句：「那是因為她喜歡我。」
第三章
次日是禮拜一，徐白起了個大早。不是因為她忽然變得勤奮，而是因為今天的音樂課上，老師要選出幾個同學，代表本年級參加校慶節目。
徐白是備選人員之一，老師給了她一張鋼琴譜，讓她回家練習。然而徐白沒把節目當一回事，直到禮拜一的早上，她才從書包裡扒出了譜子。
今天和平常沒什麼不同，徐白和謝平川一路同行——他們經常一起放學，一起回家，算起來也有好幾年了。學校離家不遠，以徐白的速度步行，大概需要二十分鐘。但她今天比往常更慢，她一邊走路，一邊看琴譜。
「到了教室再看，」謝平川終於打斷了她，「你不怕摔跤麼？」
徐白捧著張開的琴譜道：「我要是跌倒了，你會把我扶起來的。」
「這可不一定，」謝平川放緩語氣道，「我不可能總是在你身邊。」
謝平川說完這句話，徐白恍然抬起頭，在大街上和他對視。
她剛剛打過哈欠，眼中含著幾分水光，好似蘊藉一湖繁星。她的睫毛也很長，濃密捲翹，像彎曲的蝶翼，當然最好看的還是眼睛，黑白分明，瞳仁格外清亮。
謝平川卻移開了目光。
徐白的回答出乎他的意料：「我知道的，將來你去上大學，我就要一個人了。但是大學只有四年，一眨眼就過完了，我會等你回來，那時候我也高中畢業了。」
她說話的語氣並不在意，腳下卻踢飛了一顆石子。
石子在人行道上亂滾，停在了不遠的地方。
謝平川的腳步也停了。他站在徐白的身旁，唇邊挑出一個笑：「等我回來，你想做什麼？」
徐白沒心沒肺地捲起琴譜，把紙頁捲成了一個筒狀，她用這個筒拍了謝平川的手臂：「當然是請你吃飯，慶祝你大學畢業。」
謝平川從她手中拿過琴譜：「那就算了，怎麼能讓你請客。」
他重新打開這一張紙，從頭到尾掃了一遍。抵達學校之後，他把徐白帶去了鋼琴社的活動室，活動室的隔音效果堪稱一絕，不過因為現在不是社團時間，整條走廊上沒有一個人。
此時距離八點半的早課，還有大約一個小時。
徐白第一次踏足此地，她詫異道：「你為什麼有活動室的鑰匙？」
謝平川已經掀開了鋼琴蓋：「因為我是鋼琴社的副社長。」
徐白表示不可思議：「我都沒有聽你說過，你什麼時候成了副社長？」
謝平川道：「在上一任副社長不想幹了的時候。」
他坐在長凳上，坐姿依然端正，側臉倒映在近旁的玻璃窗上，映出一個輪廓清晰的剪影，徐白竟然有點……有點嫉妒那塊玻璃。
這並非謝平川第一次教她，事實上徐白能過業餘十級，完全仰仗於謝平川的監督。謝平川和隨遇而安的徐白不同，他是凡事都能盡善盡美的人，如果你不認識這樣的人，你會覺得他不存在；當你認識了這樣的人，你會覺得他不真實。
然而徐白和謝平川相識多年，他的光環在她這裡有些退化。
徐白斷斷續續彈起了琴，低頭就能看見謝平川的手。沒過多久，她的注意力就從鋼琴譜，轉移到了謝平川的手上——要是能打分的話，她可以給他的手打滿分。
謝平川沒有自知之明，他以為徐白是在走神。
「你想彈好這首曲子麼？」謝平川問。
「想啊，」徐白說完這兩個字，很快又反悔道，「但也不是特別想。」
謝平川鼓勵道：「你不盡全力，至少要努力。」
他沒問這是什麼曲子，也沒問她為什麼要學。上課前的這一個小時，他們一直待在活動室，等他們再出來的時候，徐白已經小有所成了。
她收拾好了書包，一副胸有成竹的樣子，歡天喜地和謝平川告別。
或許是因為基礎紮實，臨時抱佛腳才能管用，當天上午的音樂課上，徐白成功地脫穎而出。她在音樂教室彈完幾個小節，老師就帶頭給她鼓了掌：「不錯不錯，這個水平可以了。」
階梯教室寬敞而明亮，穿著套裙的音樂老師就站在教室的前方。徐白的位置離她很近，能看見她手裡的名單表，表中包含了參加合奏的同學名單，除了彈鋼琴的徐白以外，還有小提琴、薩克斯、以及西洋長笛。
音樂老師清了清嗓子，抬頭看向了全班同學。
她看到一張張充滿朝氣的、無比年輕的臉龐，能進這所中學的孩子，家庭條件都不會太差，不過偶爾也會有一些例外。
比如坐在角落裡的簡雲。
她獨自一人低著頭，前後左右都是空位。
初中學生應該是天真又單純的，然而很殘忍的一點是，他們也有階級之分。簡雲被排除在各個圈子之外，她一向是游離在邊緣的人。
音樂老師站定片刻，走向了簡雲的座位。她抬手搭上簡雲的肩膀，面朝其他同學道：「大家都知道，這次校慶呢，我們年級準備的節目之一是樂器合奏，除了剛才那幾位同學，老師還想拜託簡雲……」
簡雲愕然地仰起下巴。
她的頭髮亂糟糟的，紮了個鬆散的馬尾，猛一抬頭的時候，劉海也在額前一顫。
音樂老師幫她理了一下頭髮，溫聲繼續道：「在這次合奏裡，簡雲演奏三角鐵。」
「三角鐵」名字一出，幾個男生開始憋笑。
「我沒有和大家開玩笑，」音樂老師介紹道，「三角鐵是常用的打擊樂器，這次的樂譜裡也包含了它。」
坐在鋼琴邊的徐白認真點頭。
音樂老師握著教案，仍然在描述樂器：「合奏的樂譜裡有鋼琴，也有三角鐵，樂器是平等的，它們都很重要。」
她的話點到即止，簡雲卻變了臉色。
因為簡雲並不會三角鐵，她對樂理一竅不通。對簡雲而言，比起不被周圍人看重，辜負他們的期待是更可怕的事。
好不容易熬到了下課，簡雲枯坐良久，終於拿起合奏的譜子，緩慢走向徐白的位置。
徐白與簡雲不同，她是眾星拱月的代名詞，座位附近堪稱熱鬧，簡雲剛一靠近，徐白就發現了她。
她仰起臉看著簡云：「你有什麼事找我嗎？」
有什麼事呢？簡雲開不了口。
徐白等了一會兒，沒有等來回音，她就拉上簡雲的手，把對方帶到了走廊。此時正是大課間，學生們嬉笑打鬧，運動鞋劃過塑膠地板，發出「刺啦——刺啦」的響聲，此起彼伏，紛至沓來。
徐白身體微傾，倚靠著及腰的欄杆。九月已經入秋，陽光依然明媚，她一手托住了腮幫，非常正式地詢問：「你剛才想和我說什麼來著？」
簡雲的舌頭打了結：「徐同學，我、我那個，不會三角鐵……」
徐白眨了眨眼睛：「我也不會。」
她敏感地察覺了簡雲的來意，又直接表明了自己的水平。這讓簡雲愈發羞怯，她將腦袋埋得更低：「我看不懂譜子。」