徐白懷揣著各種擔心，折好了這麼多的千紙鶴，為了方便謝平川攜帶，她還特意找了一個塑料罐子。
因為玻璃瓶容易碎，鐵盒子又太重，塑料罐才是最好的選擇。
謝平川出現的那一刻，徐白一躍而起奔向他，順口就喊了他一句：「哥哥，你的行李箱還塞得下嗎？」
謝平川回過頭，聽到那聲久違的「哥哥」，他不自覺地笑了：「怎麼，你想給我什麼東西？」
「想給你這個，」徐白雙手捧住塑料罐子，隨後舉到了他的面前，「都是千紙鶴，我親手折的。」
前院依舊熱鬧非凡，後院的門口卻陷入沉靜。
天光明媚，風中傳來梔子花香，香味還帶著一點甜。這種甜意大概滲進了心裡，偏偏面上不能有所表現，謝平川狀似平常地收下罐子，隨後開口和徐白道謝。
道謝完畢，他不忘叮囑道：「這東西很費時間吧，以後別折給其他人。」
徐白點了一下頭，又搖了搖頭道：「我很少有這樣的耐心，一共折了九百九十九隻，花了一個多月的時間，這輩子也不會再有第二次了。」
她抬手扶上走廊欄杆，指尖敲打著生銹的鐵柱：「所以你要珍惜這個罐子 。」
謝平川卻道：「你剛才說，折了一個多月？」
徐白坦然承認。
謝平川便調侃道：「你辛苦了，我很少見你這麼有耐心。」
他想保存的不是千紙鶴，是徐白為他花掉的時間。
謝平川的父親還在前院，父親大聲喊了一句：「謝平川，你在哪兒？」
房屋後院裡，謝平川聽見父親的聲音，卻沒有馬上走向父親。他和徐白面對面站著，想到和她再見一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。
這一次，徐白倒是沒有掙扎。
不僅沒掙扎，她還很應景地說：「哥哥，我會很想你的。」
大概是她心眼小吧，她覺得不能只有一個人思念對方，所以徐白還添油加醋道：「你也要想我，不然我會非常生氣。」
她到底還是年輕，就連眼神都很澄澈，臉上的皮膚吹彈可破，像是糯米做成的白糕，讓人看著就很想掐一把——如果掐了的話，一定能捏出水吧。
然而謝平川只是站在原地不動。
但他的堅持不過片刻，就忽然彎下了腰。
他左手牽著徐白，右手搭住她的後背，這樣一來，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。
他們的距離一度很近，近到風吹過來的時候，徐白的頭髮飄起幾根，落在了謝平川的臉上。
徐白試著叫道：「哥哥？」
謝平川沒有回答，他抬手將她抱住，她果然又香又軟，抱在懷裡很舒服。
假如時間能停在這一刻也好。
短短幾秒之後，謝平川就鬆手了。
哪怕幻想了很多次，臨到最後，他也只敢抱一抱她。
「我要走了，」謝平川和她說，「你好好照顧自己。」
徐白用力地點頭。
腳下是綠如錦緞的草地，開著幾朵不知名的野花，這是六月份的初夏，四處鳥語花香，生機勃勃，就連天氣也好得不像話。
誰說離別只在下雨天？晴空萬里時的分別，就連眼淚也要忍住，不然讓別人看見了，你也不能說是雨水落到了臉上。
徐白一直在心裡默念，不能哭不能哭——徐白你千萬不能哭。
她其實難過到胸悶，眼淚都憋了回去。腦海裡無數記憶閃現，她才發現原來成長的這些年，謝平川一直陪在她身邊。
因為得到的太容易，她幾乎認為這是理所應當，而不是因為她很幸運。
但是在今天，她的運氣用光了。
她快要忍不住哭出聲。
謝平川摸了摸她的頭，接著剛才的話題道：「冬天別吃冰淇淋，吃完會胃疼，這麼多年了，沒有一次例外。」
他像是要留下幾句囑咐，教她如何照顧自己：「作業也要按時寫，我不能再幫你寫作業。」
謝平川想了想，最後補充道：「我不放心你，有事給我打電話。」
徐白「嗯」了一聲，又乖巧道：「好的。」
她弄亂了自己的頭髮，讓長髮遮擋眼前視線。
然後順理成章地哭了。
她還能保持聲音不顫抖：「哥哥再見，我先回家了。」
轉身的那一瞬，風也迎面吹來。
她踏著台階跑上走廊，眼淚順著臉頰往下滾，徐白很想回頭，但她不能回頭。
假如被謝平川發現，她一定會破罐破摔，不管不顧，放聲大哭——畢竟一直以來，她就不是堅強的孩子。
她脆弱，敏感，不成熟，充滿依賴。
她甚至不敢面對六月，總在想方設法地逃避。
徐白曾以為自己很有勇氣，卻發現她只是一個膽小鬼。
天邊的太陽逐漸下沉，前院的聲音愈發小了。謝平川的同學也走光了，只剩下一個穿著校服的季衡，還坐在客廳裡吃著糕點。
季衡與謝平川不同，他八月才動身去美國。今天和同學一起來謝平川家，也就是客套一番再送送他。
因為季衡的學校也在加州，大家見個面還是很容易的。
季衡沒有絲毫離別的愁緒，他一個人吃光了兩盤糕點，眼見謝平川獨自走出臥室，他還沖謝平川揮了揮手：「喂，謝平川。」
他咧嘴一笑道：「你們家的糕點在哪兒買的啊，真好吃。」
謝平川拍了他的後背：「季衡，你能不能擦擦嘴？」
季衡滿嘴的糕點渣子，都被他用袖子一把抹了，他是活得很粗糙的人，但其實還算心思細膩。
他問了謝平川一句：「你見過徐白了嗎，有沒有和她告別？」
謝平川道：「見過了。」
他也拿了一塊糕點，吃起來卻味同嚼蠟：「五點半了，我該上車了。」
季衡雙手鼓掌，為他打氣：「振作起來兄弟，你是去上加州理工啊，這麼好的學校，你要開心一點，興奮一點。」
言罷季衡又沒心沒肺道：「對了，謝平川，你們家的茶水在哪裡，我嗓子都乾冒煙了。」
謝平川找到了茶壺，隨後為季衡倒水。但他今天不在狀態，茶水漫過了杯沿，他還出神地繼續倒著。
茶水從桌子上流出，滴在了季衡的褲襠上。
季衡原本還捧著盤子吃糕點，忽然覺得褲襠一涼，他馬上驚坐而起，搖晃謝平川的肩膀：「你醒一醒啊，謝平川，你待會兒還要坐飛機！」
他可能是把謝平川晃醒了，謝平川沒過多久便站起來，走回臥室拿了隨身行李箱。
再然後，季衡陪著謝平川一家三口，親眼看著他們坐上了轎車。
黃昏時分，夕陽景象無限壯闊，天上的雲朵隨風飄移，地面的路段卻很擁擠。那輛轎車緩慢行駛著，距離路口越來越近。
季衡目送著謝平川，不過轉身的時候，他又見到了徐白。
徐白起初還在步行，但隨著那輛轎車速度加快，她跟著跑了一段路——大約只跑了幾十米，她就放棄了。
她不可能追得上，追上了又能怎麼樣。
季衡也晃到了徐白的面前：「哎，你也來了。」
他仰頭望著遠方：「別難過，據我預測，你們還會再見面的。」
徐白應道：「是啊，我知道。」
她只是沒有想到，從四歲開始，到十五歲結束，期間那麼長的一段歲月，竟然一眨眼就過完了。
那麼好的一個人，從此以後，要和她相隔一整個太平洋。
彷彿昨天才是初見，今日便是離別，離別時也不知道，什麼日子才能再見。相處的時候有多喜悅，分開以後就有多失落，這種失落無法言說，她只能把它埋在心裡。
徐白心想，正因為思念無法克制，所以她要安慰自己——哪怕沒有希望也要安慰，她相信總有那麼一天，他們再也不會分開。
那一天或遠或近，終將來臨。
第十二章