意為「我只愛你」。
可惜徐白沒有聽到。
她睡的像一頭豬。
謝平川不知道徐白的家門鑰匙在哪裡，他試著叫了徐白幾次，但是徐白被他叫醒後，竟然還有起床氣，她只回答了一句：「好睏，別吵我。」然後又靠著他睡了。
好在她說的是中文。
謝平川再三斟酌之後，將徐白打橫抱起，通過電梯來到一樓。他把徐白抱進了車裡，順利將她帶回了家。
謝平川的家離酒店不遠，是一所設施完善的高級公寓。他常年獨自居住，又不喜歡客人來訪，房子裡可能缺少活力——這是季衡的評價。
作為謝平川多年的好友，季衡曾經上門拜訪過一次。拜訪完畢，季衡試探道：「你是不是有強迫症？」
謝平川承認了。
有別於一些單身男性，謝平川的家十分乾淨。
雖然沒有什麼客人，客房也被收拾整齊——正好今晚派上用場。謝平川走進家門後，就把徐白放到了客房，他脫掉了她的高跟鞋，又給她蓋了一床薄被。
臥室裡開著中央空調，氣溫保持在二十五度。謝平川擔心她著涼，沒過多久，他拿來一床羽絨被。
徐白在床上翻了個身，半張臉埋在枕頭裡，髮絲也擋住了臉頰。皮膚就像雪白的糯米糕，隱隱泛著珠光般的粉色。
謝平川低頭審視片刻，終歸忍不住伸出手，揉了一下她的臉——反正她今晚也不會醒。
卻不料徐白小聲道：「哥哥……」
謝平川回答道：「我在。」
徐白貼緊枕頭，受到現實的誘導，在夢中和他對話：「你別走。」
她喝了高度數的白酒，晚上又哭了好一會兒，困乏到半夢半醒，聽見謝平川和她說：「不走，我一直在。」
徐白斬釘截鐵道：「騙子。」
她順著床單，往下一滑，躲進了羽絨被裡，只露出小半張臉。
謝平川惦記著徐白全身上下，表面仍是一副道貌岸然的模樣。他走到門邊，關上了臥室燈光：「你繼續睡吧，有事叫我。」
這一覺睡到了午夜。
徐白是餓醒的。
她總算恢復了理智，抱著被子坐在床上，可能是因為腦子好使，回顧今天晚上的對話，她全部記得清清楚楚。
包括她向謝平川解釋「徐小白D」這個微博名的意思，還有各種掉眼淚撒嬌耍賴，這些記憶彷彿烙鐵一般，深深燙印在腦海裡。
以及那一句，謝平川那一句：「我把你當成小公主。」
這句話就像罌粟花，開得熱烈而繁茂，在剎那之間瘋長，長滿了徐白的心房。
她走下床，光著腳踩在地毯上。
才剛踏進正廳，書房就傳來人聲：「你醒了？」
徐白轉身，面朝書房：「是啊，我剛醒。」
謝平川拉開書房的木門，在光影交界處和她對視。
他穿著居家的衣服，衣領也比平常低，而且似乎剛洗過澡——因為徐白靠近幾步，就聞到了沐浴露的味道。
徐白望向房間內部，發現檯燈還亮著：「你在看書嗎？」
謝平川讓她進門，同時回答道：「正準備睡覺，快十二點了。」
他隨手整理書桌，問起了徐白的狀況：「你想吃飯嗎，還是想洗澡，不過沒有你的衣服，你只能穿……」
謝平川尚未說完，徐白捧起一本書，抬頭看向了他：「我穿你的衣服嗎？」她羞澀的時間很短，短到可能根本沒有，接下來的話就是：「好啊，我去洗澡了。」
謝平川聞言一頓。
他把徐白帶到臥室，打開一個立式衣櫃，從中拿了許多衣服，讓徐白自己選一件。
徐白挑了一件純棉的T恤，比劃了一下剛好遮住臀部，她拎著這件衣服，貌似隨意地問道：「哥哥，你沒有女朋友吧？」
謝平川關上了衣櫃的門。
臥室裡的燈光也是冷色調，床單和被罩一片深灰，謝平川站在衣櫃門前，猜想徐白酒後睡了一覺，恐怕不記得晚上發生了什麼。
他漫不經心道：「沒有。」
出乎他意料的是，徐白踮起腳尖，偷親了他的臉：「那你現在有了。」
她說完就跑了。
謝平川一個人站在原地，聽到浴室傳來嘩啦的水聲，他沒有繼續歸納衣服，收拾房間，雖然他有這方面的強迫症。
謝平川返回了書房。
他覺得臥室的床不夠大，當年只考慮了單人床，是他的失策。
等到徐白洗完澡，穿著謝平川的衣服，溜到書房找他的時候，她就見到謝平川正在瀏覽網頁，好像是打算換一張雙人床。
徐白沒有湊近，她坐到了鋼琴邊。
她大概明白「欲得周郎顧，時時誤拂弦」的道理。
片刻之後，書房響起一陣鋼琴聲。
徐白彈的這一首曲子，還是初中那年參加校慶，謝平川曾經一小節一小節帶她練過的曲子。可她彈得斷斷續續，並不流暢。
直到謝平川坐在了她的身旁。
徐白仍然在彈奏鋼琴曲，她故意彈錯了幾個音節，謝平川便像從前一樣，伸出左手撫上琴鍵，為她糾正犯下的錯誤。
兩人指尖相碰，琴聲不曾停歇。
徐白道：「你喜歡我嗎？」
「專心彈你的琴。」謝平川回答。
徐白卻笑了：「你一點也沒變。」
他們並排坐在鋼琴凳上，徐白側著身子偏向了他：「哥哥，我好想你。」
琴音一頓。
徐白繼續問：「你有沒有夢見過我？我總是夢到你。」
謝平川微微抬頭，左手仍然在彈鋼琴。
「最多的一個晚上，可能夢到了四次，因為睡了會醒，醒了又睡……」徐白回顧以往，幾乎毫無保留，「我剛醒來的時候，分不清什麼才是現實。弗洛伊德說夢是壓抑的慾望，你覺得他的話有道理嗎？」
她的表情達意，似乎委婉又直接。
徐白的話還沒有說完，謝平川就摟住了她的腰。他的手指緩慢上移，好像在等待徐白的回應——但她並沒有給出任何反饋。
謝平川的手摸到了她的後頸，指尖深入她柔軟的髮絲，她順從地抬起了下巴，注意到謝平川低頭了。
琴聲戛然而止。
鋼琴凳長約一米，徐白一動不敢動。她感受到了他的呼吸，交纏抵入唇齒之間，誘發接吻時不知深淺的悸動——她第一次發現原來他也可以這樣溫柔，心臟好像化成了一汪潭水，水中波紋蕩漾，倒映著窗外的月光。
第23章
徐白也不知道這個吻持續了多久。等她回過神來，謝平川已經放開了她, 徐白呼吸微喘, 臉頰發燙, 自認為是酒勁沒消，可是腦子又很清醒。
後來徐白才想通，和醉酒沒關係, 是她太興奮了。
她忍不住問道：「我可以每天都親你一次嗎？」
謝平川立刻答應：「隨你喜歡，不限次數。」
他挑起徐白的一縷頭髮，繞在指間把玩了兩下, 想問她什麼時候搬過來。既然已經挑明了關係, 最好能住在一起，這樣相處的時間, 也能變得更長了。
謝平川站起身, 拿了一把鑰匙，遞到徐白手中：「這是我家的鑰匙。」
他沒有直接詢問。因為問題的回復有兩種，同意或者不同意, 與其讓徐白做決定, 不如讓他提前準備。
徐白接到鑰匙, 怔了一怔：「好快啊。」
謝平川會意，低聲答道：「我已經等了十年。」
他站在鋼琴邊, 身形依然筆挺，像硬筆構成的線，話卻說得宛轉：「你覺得人生能有幾個十年？」
徐白抬頭看他，竟不知為何, 聽出一點落寞。
謝平川見她猶豫，改口道：「也不在乎這幾個月。」
他自認急躁冒進，不比平常飽含耐心。哪怕心中渴望，表面也要克制，這是成人世界的法則。所以他停頓了片刻，重新撿起自己的規矩。
「今晚你睡客房吧，」謝平川道，「明天早上，我送你回家。」