他將雞肉用勺子撈出來，悄悄放進她的碗裡。
他給她夾的菜，她基本全吃光了。
不過許星辰發現，趙雲深不會用他的筷子給她夾菜。自從他告訴她那件事之後，他總是準備另一隻湯勺，或者是另一雙筷子。
飯後，許星辰躺在沙發上打遊戲。趙雲深燒開一鍋水，先用洗潔精沖刷碗筷，再拿開水給餐具消毒，最後把碗筷放進消毒櫃，他自己也去浴室洗澡了。
他很久沒和許星辰接過吻。除開牽手和擁抱，趙雲深終止了所有的親密糾纏。
他的專業知識十分齊全，他應該比許星辰更清楚艾滋病的傳播途徑。為什麼要做到現在這一步？許星辰不知道他是為了讓她安心，還是單純地向她表態。
他剛才說，他在北京肯定特別想她。
而對許星辰來說，他還沒走，她就已經開始想他了。
*
幾天後，趙雲深啟程前往北京。這也是他第一次去首都。培訓初期，上級佈置的任務不多，趙雲深跟著同事們遊覽北京的名勝古跡。他買到了故宮和頤和園的明信片，從中挑選五六張，認真寫道：「老婆，下次我們一起來北京旅遊吧。」
這一句話躺在紙上，乾巴巴的，一點也不打動人。
趙雲深提筆細想，又寫道：「我發現有一種茯苓餅，還蠻好吃的，皮脆，夾層軟，你會喜歡。我的幾位同事說，六必居的醬菜很有名，能下飯。我決定買一堆零食帶給你。明信片今天寄出……」
圓珠筆的墨水即將用盡，趙雲深按著紙張，右手使勁甩了甩筆，最後寫出一句：「我和這六張明信片，哪個會先飛到你身邊？」
他剛寫完，就去了一趟郵局。
當天上午，他寄走了明信片，坐公交車趕往醫院時，剛好路過一片新開盤的樓房。高樓大廈鱗次櫛比，頂層掛著巨大而醒目的橫幅：驚爆價！每平方米十二萬九千八！
趙雲深暗歎：北京果然是大都市。在這裡，錢都不值錢了。
另有同事問他將來的職業規劃，想不想留在北京的頂級大醫院工作，趙雲深一口回絕道：「我在我們那裡都不算拔尖，擠破頭跑來北京，不用想也知道，完全是找罪受。」
同事調侃道：「你還沒成家吧？不趁著年輕闖一闖？」
「成了。誰說我沒成？」趙雲深也和人笑道，「下次請你吃飯，帶你們見我老婆。」
室內一派喜慶，眾人都歡快地應和。
趙雲深更是高興。他的老師判斷正確，一旦他脫離了醫院的氛圍，見不到那些接觸過艾滋病患者的夥伴們，大家的擔驚受怕就不會互相傳染。趙雲深心平氣和地每天服藥，度過一段無人打攪的日子。
培訓結束的前一個禮拜，趙雲深正在謄寫筆記，母親的電話又打了過來。趙雲深按下接聽，一邊心不在焉地答話，一邊快速瀏覽著今天學到的知識點，忽然，他的母親語速極快：「寒假你必須回家一趟。你必須回來，聽見沒有，趙雲深？」
醫院是一個察言觀色的好地方。面對疾病與生死的重壓，鮮少有人能保持淡定從容。
趙雲深母親說話的腔調和方式，像極了重症室之外，走投無路的患者家屬。
筆桿從趙雲深的指間滑落。他握了握左拳，緊張地笑道：「怎麼了這是？你慢點兒說。」
第30章冰河
無論趙雲深怎麼問,他的母親都咬緊牙關，絕不肯向他透露一個字。為什麼？趙雲深開始反思。或許在父母的眼中,他還不是一個成熟而可靠的男人,禁不住來自家庭的強烈打擊。
他說：「媽，你等我,我明天就回家。」
「不,不用，」母親的嗓子像是突然啞了,情緒和聲調一同沉寂下去，「你做完培訓,考過了期末考試,等寒假再回來。」
趙雲深往後一靠,僵硬的背部貼緊了椅子：「家裡到底出了什麼事？」
「沒啥大事，」母親回答，「你好久沒回家,我和你爸都挺想你的。」
相比於幾分鐘前的驚慌失措，趙雲深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙雲深認真學醫,心態放寬，要以前途為重。趙雲深聽不進她的一番勸告，只想立馬不停蹄趕回老家。
次日上午,他寫下一張請假條。
領導問他：「小趙，家裡出事了？」
趙雲深實話實說：「可能有事，我想回家確認。」
領導端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品，被他沿用至今。他觀摩著杯子,靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：「你的請假條，我怎麼批示呢？我要寫一行，趙雲深家裡可能有事，培訓無法完成。」
趙雲深退讓道：「我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家裡沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……」
領導搖頭：「我給你開了個先例，別人都會跟著學。我不曉得你們是去幹嘛了，只能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平。」
趙雲深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。
他用另一隻手鋪開請假條，近乎哀求道：「您簽個字。有責任，我來擔著。」
「我簽字很簡單，兩秒鐘的事！」領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高幾度，「趙雲深，你待在一個團隊裡。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這麼自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術台的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎麼辦？培訓任務的進度怎麼辦？」
領導將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。
要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙雲深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙雲深的頭上。
趙雲深倍感壓力：「現在只是培訓，還沒到真正上手術台的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些。」
領導堅決不批假：「你的態度不端正，沒把自己當成學生。」
從業以來，趙雲深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？
趙雲深告訴領導：「不管你簽不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票。」
趙雲深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測嚥了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。
當天深夜，趙雲深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的「近鄉情怯」。
每當公交車駛過一站路，趙雲深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。
*
路面結冰，車輛緩速行進。
到達站點之後，趙雲深默然下車。
他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙雲深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什麼突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發生在一瞬間。
冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，台階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。
聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙雲深掏出鑰匙，摸黑打開房門，預想中的光明並未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：「爸爸，媽媽？」
回應他的，只有被風吹動的飄搖的窗簾。
趙雲深坐在沙發上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，姐姐還沒睡覺。或許是女孩子的情緒容易被感染，姐姐沒講兩句話，隱有哭腔：「叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎麼才回來啊？」