許星辰給趙雲深發過的短信都留在收件箱裡,一條都沒刪。趙雲深閒來無事時，總喜歡把短信拿出來翻一翻。他會從頭開始看。
2011年3月16日，許星辰發送過「害羞」的顏文字。那時她說：老公,我在食堂給你打好飯了，你直接來食堂找我吧。
2012年4月12日，那天是個雨天。趙雲深跑回本校開會，沒有帶傘。許星辰翹課給他送傘,還帶來一杯紅豆味的奶茶。她說：紅豆生南國，此物最相思。
2012年8月29日，許星辰從老家回學校，趙雲深趕去火車站接她。兩人見面之前，許星辰發短信問他：你想不想我？
你想不想我？
趙雲深差點回答一句：我很想你。真的很想你。
今晚的月亮偏圓，懸掛於天邊，光芒淡成冷色調，如同在屋簷和玻璃窗上覆了一層白霜。
趙雲深歎了口氣，繼續編輯一條短信，發給許星辰。
許星辰換號一年多，從沒和他說過，種種跡象都表明，他的所有努力都將是徒勞無功。
趙雲深仍然固執地說：「我在你家樓下。明天上午九點，我坐火車回學校，從現在開始到明天六點，你要是回心轉意了，我就在這裡等你。」
半個小時以後，許星辰終於規勸道：「你早點回酒店休息吧。」
他說：「不，我等你。」
雖然他毫無信心，但是他語氣堅定。
深夜十點半，趙雲深還是沒見到許星辰。
他只能轉述自己的所見所聞：「我看到一對夫妻開車進了小區。丈夫把車停在路邊，他老婆抱著孩子下車了，小孩可能只有一兩歲。丈夫搖下車窗，他老婆彎腰，親了他。」
他潛意識裡暗藏著頹喪，唇邊反而挑開幾分笑意，又發送一條短信：「以前說好了畢業結婚。你要是願意跟我走，我們回去就領證好不好？」
他還提醒她：「我們至少會有兩個孩子，老大叫趙嘉翰，老二叫許樂筠，這都是你起的名字。」
趙雲深希望，他能打動許星辰。但他很快察覺，希望注定要破滅。
凌晨兩點，街道空曠。他的影子屹立在風中，孤寂地映照於地上。
趙雲深沒有等到第二天早晨六點。他攔下一輛出租車，提前回到了酒店。並不是不可以繼續等，他只是認清了現實，又想給自己留一絲幻想。
*
返校之後，趙雲深看起來很正常。
他掀開宿舍陽台上的木櫃，找出一個鐵盒，翻到了許星辰當年寫給他的信。墨水質量並不好，她的字跡還有些褪色，他小心翼翼地捏著紙張，另一隻手搭在冰冷的鐵架上。
她曾經為他寫道：「趙雲深，聽你說完『職業暴露』的事，我上網查了查，原來那麼多外科醫生都經歷過職業暴露。你最近好像經常擔憂，我也在擔心你，想把我所有的好運氣都分給你。你不要喪失信心，想想我們未來的生活——你是趙嘉翰和許樂筠的爸爸。將來我們的孩子長大了，你可以把現在的經歷說給他們聽，你會成為他們的榜樣……」
最下面一行是：「別害怕將來會發生什麼。老公，我永遠愛你。」
彼時，趙雲深尚未脫離危險，脾氣十分急躁，當然也沉不下心。許星辰給他寫的信，他沒有細看，直接扔進了櫃子。
此去經年，他再拿出來怎樣研究，也沒有用了。
他重新把信裝回去，腳步虛浮，困乏得厲害。床位離他太遠了，太遠了，他瞥了一眼，估測一下，至少三四步的距離。
他就躺在陽台上，貼著冰冷的瓷磚，望著白色的牆面。
午後，陽光燦爛，氣溫轉暖，室友楊廣綏抱著一本書進門。楊廣綏見到趙雲深的樣子，一個健步跑向他：「深哥，怎麼了啊這是？」
楊廣綏知道趙雲深剛從北京回來。他也能猜到趙雲深一定見過許星辰。
安慰的話，說得太多，再講一句都沒意思。楊廣綏摸了摸鼻子：「趙雲深，你起來，地上涼，莫感冒了。咱們明天還要考試。」
一語成讖。
隔日，趙雲深生了一場大病。
他發起高燒，身心俱疲。
夜裡他住院了，病床緊挨著一扇窗。
窗簾沒拉嚴實，趙雲深默然側過臉，模模糊糊看見夜空中繁星閃爍。他的意識被抽離，逐漸睡著，做了一個冗長而瑣碎的夢。他夢見那天在遊戲廳，許星辰答應和他一起回家。兩人踏上同一班火車，領過結婚證，租下兩室一廳的房子，愉快地佈置新家。許星辰給他燉排骨湯，他給她的盆栽澆花……她一聲又一聲地叫他：「老公。」
他總要應答：「我在啊。」
夢中，他仍有感知，怕自己醒過來。
不要醒，他願意一直留在夢裡。
趙雲深的狀況很不好。像是結過一層痂，又被人摳破，血液橫流，他才有了強烈的痛感。
楊廣綏將趙雲深的狀況告訴許星辰。他給許星辰打電話，問她有空嗎？如果有空，回一趟母校吧，哪怕不是為了趙雲深，大家也能坐在一起吃頓飯。
楊廣綏還說：「趙雲深這一年過得……真的很苦。有一次喝醉了，他跟我們說，雖然生活煎熬，但想著你的話，他就不會放棄。」
他作為一個旁觀者，竟然開始哽咽。
許星辰選擇放下手機。
她站在酒店的辦公室，遠望高樓大廈和車水馬龍。然後她心想，長痛不如短痛，現在和趙雲深斬斷關係，仍然能留下美好的回憶。
她相信他不會難過太久。因為時間能撫平一切傷痕。
果然，自那以後，許星辰再也沒有收到過趙雲深的短信，也沒有接過他朋友的電話。她的生活按部就班，薪水穩中有升，就像大城市裡千千萬萬的上班族，日復一日，朝九晚五。
室友姜錦年問她：「許星辰，你有什麼理想？」
那時，許星辰正抱著電腦玩遊戲。她抓了一把薯片，認真道：「很簡單的，過好每一天吧。」
姜錦年若有所思：「這也不簡單了。」
許星辰摟住她的肩膀：「唉，我還有你呢，咱倆一起開開心心過日子唄。」
姜錦年當場答應她。
許星辰以為，像姜錦年這種事業心極強的姑娘，會對婚姻比較排斥。但她似乎猜錯了。姜錦年遇到靈魂伴侶之後，談戀愛不到一年，就飛快地領證、結婚、懷孕、擺了酒席。
許星辰做了她的伴娘。
婚禮上，姜錦年偷偷問她的丈夫：「你認識那麼多人，有沒有那種性格溫柔，工作穩定，懂得怎麼照顧女孩子的單身適齡男青年？」
許星辰聽見這句話，驚訝地望著姜錦年。
姜錦年的丈夫名為傅承林。傅承林出身於金融業，也經營著連鎖酒店，交際廣泛，性格偏沉穩冷靜。他的那幫朋友們，幾乎什麼種類都有。
姜錦年挽著傅承林的右手：「正好今天是我們的婚禮，來了很多客人。」
她作為新娘，沒有扔高捧花，直接把捧花給了許星辰。
「我最希望你幸福。」姜錦年開口道。
許星辰握著捧花，心中百感交集。
但她對「幸福」的定義早已不是找到一個男人，嫁給他，為他生兒育女，和他攜手此生。她有自己的樂趣和追求，也能在獨處中收穫快樂。
傅承林還是介紹了一些青年才俊。
他察覺許星辰的牴觸，游刃有餘道：「大家相互認識，交個朋友，不會有任何損失。」
姜錦年也說：「你不是告訴我，我搬走了以後，你一個人在家經常做噩夢，沒人說話嗎？你可以跟朋友們聊天。」
許星辰心想有道理，聽從姜錦年的建議，主動拓展交際圈。她自稱是一名「遊戲陪練」，可以上線代打，不收費不惹事，誰要玩遊戲，招呼她一聲就行了。
因為她話少、操作強、技術高超，很快就將一位單身男青年發展為網友。那人名叫趙景澄，他比許星辰大一歲，也是傅承林的朋友之一。