褚桓的家很不像個家樣。
他的公寓地方不小，但佈局詭異，沒客廳也沒陽台，總共一室一衛，並一個開放性的廚房。
「廚房」是擺放冰箱以及晾衣服的地方，沒有做飯的功能。
房間的一角是一張單人床，床腳釘死在地上，一側靠牆，床單被套枕巾一水的慘白，根據尺寸判斷，約莫是給人睡的。
另一角則有一排貼著牆邊擺放的小沙發，沙發們一個挨一個地坐落在地上，個個坐姿僵硬，裝配著形容奇譎的沙發背，夜裡黑燈瞎火地乍一看，它們就像一群殭屍，正被老道士罰在牆角蹲馬步。
由此間陳設可見，屋主人必定是個怪胎。
與單人床呈對角線的牆角里，有一個貓爬架，一旁還有貓飯碗、貓砂盆等等，上面還隱約可見一些新鮮的毛，顯然是屬於寵物的地盤。
人和貓的活動空間分得很開，中間猶如隔著一條看不見的楚河漢界，人和貓各過各的，沒事誰也不礙著誰。
褚桓的貓名叫大咪，「大咪」這個名字，是他的養父褚愛國給起的。
在褚愛國賜名之前，褚桓一直叫它貓。
對此，他那童心未泯的養父提出了質疑：「你不給它起個名，跟它聊天的時候怎麼稱呼？多不方便呢。」
這種犀利的問題每每讓人無言以對。
褚桓只好回答：「我們倆平時不聊天。」
褚愛國聽了十分憂心：「你養隻貓居然不跟它聊天，你是變態嗎？」
褚桓：「……」
他挺大一個人，每天沒事坐在家裡跟貓聊天，難道就不變態了嗎？
不管是誰比較變態，反正後來「大咪」就變成了貓的新名字，至於它的曾用名是什麼，那就沒人知道了。
大咪原本不是褚桓養的，三年前，它的前主人因公殉職，不幸翹了辮子，無妻無子光棍一條，只留下這麼個雜毛的活物，被褚桓當遺孤給抱了回來。
從體型看，把它抱回來的時候，大咪的年紀就不小了，它頗有幾個歷經世事的心眼，很會看人臉色，通過察言觀色，它明白了自己這個新的衣食父母不喜歡熱鬧，就一天到晚一聲不吭，活動範圍也只限於有貓爬架的那一側，很少到人的地盤上來。
這天凌晨兩點多一點，屋主人褚桓正在床上睡覺——他是個單身漢，性情姑且不論，單就相貌而言，他還是人模狗樣得無可挑剔的。
黑暗中，大咪突然從沙發縫裡鑽了出來，邁著貓步小跑到了床邊。
它的肉墊踏在地上非常的輕，像羽毛落在雪地上，腳步過處悄無聲息，可它乍一冒頭靠近，床上的男人立刻就睜開了眼睛，彷彿他臉側掛著的不是耳朵，而是雷達。
大咪縱身一躍，跳到了褚桓的床頭上，用爪子把男人放在床頭的眼鏡撥到一邊，窩了下來。一人一貓在黑暗中對視了良久，大咪緩緩地低下頭，聞了聞男人的手指，又輕輕地舔了舔，最後，它嬌嬌柔柔地叫喚了一嗓子，好像一聲一波三折的歎息。
喵完，大咪站起來，攀上床頭，又躥上了大衣櫃的頂端，看不見了。
褚桓靜靜地躺著沒有動，他感覺這貓是快要死了。
動物死前都會幹些什麼，褚桓不是很清楚，不錯他見過不少死人，其實人也是動物的一種，死亡即將來臨的時候，人和貓的眼神會有一種微妙的共通處。
他和大咪相安無事地一起過了三年，前些日子，大咪突然開始莫名其妙地絕食，褚桓給它換了好幾種貓糧，都沒能改善它的食慾，就帶它去了一趟醫院。
獸醫的診斷結果是沒災沒病，只是到了壽數。
它太老了。
褚桓緩緩地翻了個身，仰天面朝天花板，在屋裡電器發出的微光下，他摘下了眼鏡的臉顯得蒼白瘦削，好像不怎麼健康。
這樣發了一會呆，突然，他渙散的目光驀地凝聚起來，洞穿黑暗，筆直地射向大門的方向。
下一秒，門鈴響了。
肯在半夜三更來的，大概就只有不速之客了。
褚桓利索地爬了起來，臉上不見睡意，也不見驚詫，身上的睡衣和剛躺下時一樣平整，半宿過去，居然一絲不亂，也不知這麼長時間他究竟是睡著了還是沒睡著。
他扣上眼鏡，連問也沒問一聲就這麼打開了門，似乎早就知道來人的身份——如果不是那一張性冷淡的表情，他看起來就像是迎接偷情對象。
門口的來客帽簷壓得很低，只露出一個形狀尖削而佈滿胡茬的下巴，獨臂。
當然，他長了幾條胳膊都不要緊，要緊的是，那人單只的手上握著一把槍，槍口黑洞洞地指向褚桓。
褚桓神色不動，他是被嚇呆了嗎？
獨臂的客人扣了扳機，手槍發出尖銳而短促的氣流聲……