「到底是怎麼回事！」
褚桓默默地往後仰了一下臉，讓老王那像暗器一樣犀利的唾沫星子與他擦肩而過。
獨臂的老王帶著一身風塵僕僕，臉上的每一個細胞都在控訴他為眼前這個王八蛋操碎了心的人生苦痛。
兩人中間隔著一張木頭桌子，桌上橫陳著幾把能進國博的軍需用品。
褚桓一仰頭，透過招待所破敗的小窗戶往下看了一眼，南山正在樓下和那幾個老兵一起說話。
他們家那位土包子族長大約是平生第一次穿襯衫，彷彿一直擔心自己動作大了會把衣服扯破，舉手投足活像被人五花大綁了一樣拘謹，然而面對著旁邊這幾位更土的，他還是十分盡職盡責地在這個生平只來過幾次的縣城裡當起了一知半解的導遊。
這正當，原本說著什麼的南山突然彷彿有什麼感應似的一抬眼，正好對上褚桓的目光，這認認真真的解說員於是從百忙之中抽出了一眼的時間，毫不吝惜地給了樓上的人一個燦爛的笑容，一本正經的樣子有點逗。
也不知出了什麼問題，山洞裡的幾個老兵並沒有當年誤入「桃花源」之後被凍結的印象，他們的記憶還依稀停留在河邊迷路的那一刻，好像經歷地一切都只是做了一場夢，睜眼就到了幾十年以後——這恐怕也是神山的意思，不想讓這片土地暴露在世人眼裡。
山羊臉長者雖然有點缺德，但是不缺心眼，一得知這種情況，立刻順水推舟地什麼都沒有說，佯作邊境少數民族，對幾十年前離奇的事件隻字未提。
山門剛剛倒轉，褚桓漫長地一覺剛醒，還沒來得及醒過盹來，長者就催命似的把他拎起來處理這件事。
這才有了縣城中招待所裡的這一幕。
個中種種因由，褚桓不便和別人明說——說了老王也不會信，恐怕還會把他送到精神科鑒定一下，乾脆一推二五六：「我不知道啊，人是路上撿來的。」
老王臉皮直跳，順著他的目光從窗口往下看了一眼，彷彿覺察出什麼，兩眼一瞇，指著南山問：「那個長頭髮的又是誰？」
褚桓面不改色地回答：「我媳婦。」
老王聽了，眼角跳得越發生動活潑，抽了口氣，顫聲問：「這個……這個又是怎麼回事？」
褚桓看著這邊陲小鎮人群來往，而老友面色紅潤，身體硬朗，一時間有點恍如隔世般地感慨萬分，他想了想，周密地回答：「說不大清，好像也能算是撿來的。」
老王：「那他娘的是個男的！你當我瞎嗎？」
「對啊，」褚桓莫名地說，「我也沒說他是女的啊。」
老王面如心肌梗，驢拉磨似的在屋裡轉了幾圈，終於忍不住摔了褚桓一臉：「胡鬧！」
褚桓靠在破沙發堅硬的靠背上，伸長了腿拉了拉懶筋，露出一個包容老年人無理取鬧的笑容，未置一詞。
多年來，老王從來都是拿他毫無辦法，最後洩憤般地一屁股坐在簡單的床鋪上，將人家招待所的床砸出了一聲哀鳴。
老王抽出一根煙叼在嘴裡，還沒來得及點，就見褚桓曲起食指敲了敲桌子：「哎。」
老王沒好氣地撩起眼皮掃了他一眼。
褚桓：「我這禁煙。」
說完，他還形似無辜地伸手一指窗外樓下。
老王「啪」一聲將打火機按滅，沉默地站起來走到窗邊，盯著下面看了一會，突然伸出一隻手扣在褚桓肩上，皺著眉問：「他什麼底細？你別給我鬧著玩，這樣的能長久嗎？」
褚桓歎了口氣：「我是鬧著玩的人嗎？」
根據老王對他的瞭解，褚桓小事上雖然沒溜，大事上卻真的從不兒戲。老王聲色俱厲：「老褚死了以後真是沒人管得了你了——你這是打算斷子絕孫嗎？」
褚桓頓了一下，然後忍不住笑了起來。
老王：「笑什麼，嚴肅點！」
「看不出您還挺傳統，」褚桓擺擺手，「他們族裡有好多滿地跑的小崽子，大家都巴不得過繼一個給族長呢，沒什麼。」
老王盯著他看了片刻，褚桓氣色不大好，但精神卻不錯，獨臂男人沉默了片刻，他眼下對褚桓的要求是人好好的就行，至於私生活怎樣……
「我聽你剛才話裡話外的——他是族長？能跟你走嗎？」
褚桓摸摸鼻子：「夠嗆。」
老王有點氣結：「那你打算怎麼樣，在這窮鄉僻壤躲一輩子？你先前不是答應我……」
「我會回去上班。」褚桓沒什麼負擔地接話，「沒事，有活幹活，沒任務我就回家做飯，權當家住得遠點。」
老王沒見過這麼玩的，震驚地看著他：「……飛機票沒地方給你報銷。」
褚桓毫無壓力地說：「反正也不用我賺錢養家，月光正好。」
老王難以想像這種生活方式，把那根煙在手裡轉了半晌，終於憋出一句：「你也……太不靠譜了！」
褚桓嬉皮笑臉地衝他一伸手：「給我看看我倆外甥——還是外甥女？」
老王從身上摸出好幾個手機來，從中掏出一個最不起眼的，調出照片遞給褚桓，倆孩子，雖然都很小，但是能看得出長得不怎麼像，異卵的雙胞胎。
「粉衣服的那個是女孩，另一個是男孩。」老王歎了口氣，在旁邊坐下，連一雙外孫女都沒顧上顯擺，「你願意找個伴，我覺得很欣慰，可為什麼捨近求遠非要費這麼大的勁呢？」
「一兒一女能湊個『好』了，哎真逗，哈喇子這麼長……」
「褚桓！」
褚桓抬頭看了他一眼：「找個近處的？行啊，你打算把你女婿勸退，換我上崗嗎？」
老王先是一怔，隨後看清了他眼睛裡的一點戲謔，頓感無力：「你這個不識好人心的王八蛋啊。」
褚桓把手機扔回老王懷裡，又歪頭往窗外看了一眼，發現南山盡職盡責地把幾位沒吃過什麼好東西的老兵帶進「肯當雞」裡面接受垃圾食品熏陶了，就扒著窗口衝他喊了一聲：「我要上次老闆娘做的那碗土豆二米飯，放粗鹽！」
南山遠遠地衝他揮揮手，示意聽見了。
褚桓把窗戶推開到最大，飛快地從老王兜裡摸出煙來，以迅雷不及掩耳的速度點上了一支，行雲流水般地塞進自己嘴裡，一口氣抽掉了半根，才在一片白煙後慢吞吞地開口說：「有時候你會發現，你所感覺到的東西和別人不一樣，你的切膚之痛，別人不痛不癢，你覺得通體舒暢，別人無知無覺，時間長了，你就會產生一種錯覺……你和別人並沒有生活在一個世界裡。」
老王仔細打量著他，褚桓臉上的輪廓因為消瘦比以前更深刻了些，但是眼睛卻很亮，不知道是不是倒映了煙頭上的火。
「孤獨不在乎你和多少人在一起，你要是心裡沒有這種感覺，打一輩子光棍也自由得很，一分鐘都不會覺得寂寞，你要是時時有這種胡思亂想，每天聚眾/淫/亂也熱鬧不起來。」褚桓不徐不疾地說，「這是很可怕的你知道嗎？任憑這種孤獨走得太深，人會變得沒有真實感。」
老王：「關於什麼的真實感？」
「所有，」褚桓說，「人在喪失真實感之後才會思考什麼是『真實』，越思考就越覺得……你沒法證明『真實』的存在。」
老王神色嚴肅起來，懷疑褚桓腦子有病沒治好。
褚桓餘光瞥見南山把其他人留在飯店裡吃飯，自己拎著幾個大食盒從「肯當雞」裡走出來了，正往招待所的方向走來。
「所以有一天我發現有一個人肯幫我破除這種神經質的孤獨感，並且卓有成效。他對我來說，就是我的支點，還有坐標。」褚桓掐滅了煙，隨手將煙灰缸塞進了沙發底下，打開了百葉窗上的排風扇，「別說只是多坐幾次飛機，讓我騎導彈去都是可以的。」
門口傳來了腳步聲，褚桓讓過老王，給南山開了門，南山一進門就輕微地抽了一下鼻子，彷彿聞到了什麼，只是礙於老王在場，他沒說什麼，只是藉著遞外賣的動作，十分隱晦地瞪了褚桓一眼。
褚桓權當沒看見，指著老王說：「這是我……嗯，我乾爹。」
老王：「……」
老王乾咳了一聲，一瞬間有點卡殼，隨即他回過神來，做出一副長輩的不苟言笑態度，對南山簡單地點了個頭：「你好。」
南山也十分措手不及，然而他雖然沒見過世面，到底是族長，很快鎮定了下來，客客氣氣地迎上老王略帶評估的打量，打了招呼。
老王還是有點彆扭，一時不知道說什麼好，就見南山走到他面前站定，操著一口已經流利了許多的漢語，鄭重其事地說：「我叫南山，是『離衣族』族長，以後褚桓在我這裡，不會受一點委屈，你放心。」
老王：「……」
他在和南山的大眼瞪小眼中，想起自己嫁女兒的經歷，忽然莫名地對自家正派女婿產生了一點微妙的不滿。
這種微妙一直保持到了當天傍晚，老王把褚桓交給他的人並一干步槍與軍需用品都帶走了，然後彷彿是為了表現自己的大度，他克制住了心裡酸水，大筆一揮給褚桓批了一個月的「婚假」。
褚桓目送著老王把人帶上車，對一邊的南山說：「我們乾脆暫時不回族裡了，我賭你現在肯定能穿過邊界，我帶你出去……呃，這個……」
南山默不作聲地用一把短刀把他方才塞進沙發縫裡的煙灰缸扒拉了出來，正充滿譴責地看著他。
褚桓乾笑了一聲：「這是剛才那老頭……」
南山一把揪過他的領子，在他領口仔細聞了一圈。
褚桓：「……抽的……」
後面狡辯在南山的逼視下自動靜了音。
南山：「你這是覺得自己的身體養好了？」
褚桓喉嚨微微滾動了一下，總覺得這麼問的南山眼神有點不對勁。
南山抓著他的手漸緊，眸色漸深：「那你沒想起……自己還欠我點什麼嗎？」