費渡的表情似乎被此時零下五度的室外溫度凍住了，凝固許久，駱一鍋卻已經舔完了小碟子上的一點牛奶，豎個大尾巴過來蹭他的褲腿，他這才如夢方醒，輕輕一動，駱聞舟如鐵箍似的手上彷彿有個什麼機關，即刻鬆開，任他抽回了自己的手腕。
費渡低頭和膀大腰圓的駱一鍋對視了一眼，然後笑了：「真的假的，嚇死我了。」
駱聞舟心頭岩漿似的血略微涼了下來，停止了無法控制的左突右撞，漸漸落地成了一堆厚重的火山灰。
他意識到自己選的時機不對。
自從他把費渡放在身邊，就彷彿總是在急躁，總是在情不自禁。先前想好的、打算要細水長流的進度條成了脫韁的野狗——沒忍住碰了他，沒忍住心裡決堤似的感情，沒忍住多嘴說了多餘的話……不止一句。
才不過幾天，他就屢次「計劃趕不上變化」，原本的設想漏洞百出，已經成了塊縫不起來的破抹布。
他那專坑兒子的倒霉爹媽還又來跟著裹了回亂。
大概所謂年齡與閱歷賦予「游刃有餘」都只是個假象，很多時候，游刃有餘只是閱盡千帆後，冷了、膩了、不動心了而已。
可惜走到這一步，再要回頭是不可能了。
駱聞舟覺得自己是真把費渡嚇著了，於是略微放輕了聲音：「你就想跟我說這個？」
費渡想了想，後退幾步，從餐廳裡拖過一把椅子坐下，他的胳膊肘撐在餐桌上，手指抵住額頭，在太陽穴上有一下沒一下地按著，眼睛半睜半閉地說：「我以為你比較瞭解我。」
駱聞舟：「我比較瞭解你哪方面？」
「當然不是那方面，」費渡隨口開了個玩笑，見駱聞舟並沒有捧場的意思，他就收了調笑，倦色卻緩緩地浮了上來，費渡沉默了一會，「我記得你以前不止一次警告過我，讓我規矩點，不要有朝一日去體驗你們的囚車。」
「如果我沒記錯的話，追捕趙浩昌那天，在天幕下面，我已經道過謙了。」駱聞舟把熱好的牛奶拿出來，從餐桌的一頭推上去，杯子準確地停在了費渡面前，一滴沒灑，「你還能倒點別的小茬嗎？」
費渡短暫地閉了嘴，因為他心頭一時間有千頭萬緒，晃得人眼花繚亂，任他巧舌如簧，也不知該從何說起。
好一會，他才抬起頭。
「不，你其實沒必要道歉，你也沒錯，我當年沒有動手弒父，是因為能力所限，我做不到。你們調查費承宇的時候，發現另一撥人在跟蹤他，那確實是我的人，是我通過一些不太合法的渠道雇的，後來你們撤了，這些人就在一夜之間全部離奇失蹤，本身做的就是灰色的營生，也沒人報警，落得活不見人死不見屍——那是費承宇給我的警告，我的翅膀還不夠硬，撼動不了他，我是因為這個才消停的，不是什麼道德和法律的約束。」
駱聞舟的心開始不斷地往下沉：「所以呢？」
「駱隊，你在一線刑警幹了這麼多年，見過的變態沒有一千也有八百，應該相信自己最開始的直覺，我確實就是『那種人』——天生大腦有缺陷，道德感與責任感低於正常水平，多巴胺和復合胺分泌異常，無法感知正常的喜怒哀樂，也沒法和人建立長期穩定的關係……說不定連別惹所謂的『愛情』是什麼也感知不到。」
駱聞舟靠著餐廳旁邊的牆，掛鐘在他頭頂一刻不停地走——這玩意壞了好久，總是走不准，還是費渡拆開以後重新修好的。
他聽到這裡，冷冷地說：「對我沒那個意思，不喜歡我，你可以明說。」
費渡有一瞬間張口想要解釋什麼，可是很快又強忍住了。
駱聞舟那沉甸甸的「共度一生」壓得他幾乎喘不上氣來，他最本能的反應就是驚慌失措地逃避，用盡了全力才維持住了彬彬風度。
他像個在未央長夜裡跋涉於薄冰上的流浪者，並不知道所謂「一生」指向哪條看不見的深淵寒潭。
費渡沉默了一會，終於只是乾巴巴地說：「抱歉。」
「那你為什麼要一而再、再而三地招惹我？」駱聞舟的聲音壓得極低，好像胸口堵滿了石頭，那聲音得從石頭縫裡擠出來，每個字都咬得「咯吱」作響，「我警告過你、拒絕過你很多次，為什麼你還要——」
費渡神色漠然地避開了他的視線。
駱聞舟住了嘴，他突然覺得十分沒意思，原地靜默片刻，重重地吐出口氣，大步走向書房，摔上了門。
駱一鍋被這驚天動地的摔門聲嚇了一跳，「嗷」一嗓子炸了毛，直起脖子張望，不知鏟屎工有什麼毛病。它警惕地炸了一會毛，見沒人搭理它，就一頭霧水地沖費渡小跑過來，縱身一躍跳上了餐桌，和費渡大眼瞪小眼。
費渡整個人好像靜止了，無聲地和它對視片刻，心裡沸反盈天的千頭萬緒重新沉寂下去，他胸口是空蕩蕩、白茫茫的一片，萬念無聲。
好一會，他無來由地想起白天在市局審訊室裡忽悠夏曉楠的一句話——「你有可能一輩子也遇不到一個這麼喜歡你的男生了。」
馮斌之於夏曉楠，就像是駱聞舟之於他，都是意外事故一樣的運氣，一個人的一生，大概只能奢求一次。
而往後看不到頭的一生中，能有一點回憶已經彌足珍貴。雖然回憶有點短。
但也沒關係，世上所有「回憶」都是短的。
費渡緩緩地沖駱一鍋伸出了手，駱一鍋先是本能地往後一仰頭躲開，隨即，它又猶猶豫豫地湊過來，試探著聞了聞費渡垂在半空中的手，裡裡外外地聞了一圈，它終於放下了戒心，低頭在他手心蹭了蹭。
費渡終於小心翼翼地落下，貼在了駱一鍋油光水滑的後背上，從它頭頂順著毛輕輕地撫摸了幾下。
原來貓是這樣的，毛髮細膩，十分柔軟，又和毛絨製品不同——細毛的根部是暖烘烘的，手放在上面，能感覺到悠長的呼吸和輕輕掙動的心跳。
是一條無憂無慮的小生命。
駱一鍋瞇著眼睛，喉嚨裡「咕嘟」片刻，有一下沒一下地甩著蓬鬆的大尾巴，發出十分娘炮的哼唧。
費渡近乎心平氣和地與它和平共處片刻，貓爺被伺候舒服了，遂把自己團成一團，瞇起的眼睛緩緩合上，就地睡了。
費渡悄無聲息地收回手，揣起自己的手機，走到書房門口，不輕不重地敲了三下：「這幾天多謝你照顧了。」
駱聞舟沒搭理他。
費渡也沒多做逗留，轉身從玄關的衣架上摘下自己的大衣圍巾，準備出去找個附近的酒店先湊合一宿，明天再想辦法叫人打掃一下自己空置許久的小公寓，搬回家住。
深更半夜，從暖氣襲人的家走進凜冽的冬夜裡，著實需要一點勇氣，費渡歎了口氣，覺得光是想一想，手腳就已經條件反射似的發冷了。
然而就在他剛剛披上大衣，還沒來得及把胳膊套進袖子時，緊閉的書房門突然被人從裡面重重地掀開了。
倒霉的駱一鍋剛合上眼，又被身邊掠過的一陣厲風驚醒，也不知招誰惹誰了。它憤怒地叫喚了一聲，一溜煙地鑽進了駱聞舟空置數天的次臥裡，不肯出來了。
費渡還沒來得及回頭，突然被人從身後一把扯住，他猝不及防地踉蹌半步，虛虛披在身上的大衣一下落了地。
駱聞舟一把揪住他的圍巾，費渡為了不變成平安夜裡的吊死鬼，只好順著他的力道後退，被駱聞舟抬手抵在玄關處狹窄的牆上。
「我問你兩件事，」駱聞舟面沉似水地說，「第一，不喜歡我，為什麼鄭凱風的車爆炸時，你非要多此一舉地擋在我面前。」
費渡：「我……」
駱聞舟根本不聽他說：「第二，既然你是個不痛不癢、不知道愛恨的變態，為什麼你家地下室裡有電擊和催吐的設備？我當了這麼多年一線刑警，見識過的變態沒有一千也有八百，沒聽說過他們中的誰是因為熱衷於折騰自己進來的！」
費渡的瞳孔急劇收縮，而後他下意識地掙動起來。
鎮壓他並不比鎮壓肖海洋難度高到哪去，駱聞舟一把將他的雙臂折在身後，拽下他脖子上鬆動的圍巾，三下五除二地在他手上裹了三圈，牢牢地繫了個扣，冷冷地嗤笑一聲：「費總，你缺乏鍛煉啊。」
費渡被駱聞舟拖進客廳，就近扔在了沙發上，長腿撞到茶几，方才為了招待駱誠和穆小青而準備的一盤橘子紛紛滾落在地，也沒人去管。
駱聞舟一把扯開了費渡那件須由乾洗店精心伺候的襯衣，崩開的扣子擦著他的下巴倉皇逃竄，駱聞舟抬手按住了費渡的胸口——這身體畢竟是年輕，恢復能力和新陳代謝一樣強，很多陳年的舊傷疤只剩下淺淺的痕跡，非得在大燈下才能看見些許淺淺的影子。
「你用紋身貼蓋電擊傷，就不怕灼傷內臟？你就不怕一步小心無聲無息地死在你家那個空蕩蕩的地下室裡？」駱聞舟居高臨下看著他，「那天從恆愛醫院回去，如果不是我強行把你拖出來，你打算做什麼？」
費渡從小和一幫紈褲子弟混在一起，羞恥心有限，興之所至，裸奔都沒什麼大不了的，可是此時，駱聞舟動手撕開的，卻彷彿並不只是一件襯衫，而是他裹在骨肉上的皮囊。費渡有生以來第一次感覺到無法言喻的恐慌，慌不擇路地屈膝撞他：「放開——」
駱聞舟不躲不閃，生受了這一下，堅硬的膝蓋撞出一聲聽著就疼的悶響，費渡一僵，錯失了反擊的時機，叫駱聞舟壓住他的膝蓋，強行分開，關節「嘎崩」一聲輕響，費渡下意識地閉上眼。
可是兩人就著這彷彿預示著一場暴力對待的姿勢僵持許久，駱聞舟卻沒碰他一根頭髮。
「我真恨不得……」好一會，駱聞舟歎了口氣，低頭在他乾燥的嘴唇上輕輕親了一下，低聲說，「挖出你的賊心爛肺看看。」
他說著，鬆開了鉗制，從沙發旁邊的搖椅上掀下一塊薄毯，丟在費渡身上，有些疲憊地揉了揉自己的眉心：「太晚了，你去洗洗睡吧。我回……回我自房間裡……」
「那間地下室以前是費承宇的，」費渡一動沒動，忽然低低地開了口，「費承宇是個虐待狂，如果我媽犯了他的『規矩』，就會被他拖進地下室裡懲罰。」
駱聞舟倏地一怔，心狂跳起來，下意識地屏住呼吸，他暗暗深吸了兩口氣，才算把自己的聲音穩住，輕輕地問：「什麼規矩？」
「很多，我也說不清，諸如不准對外人說話——包括保姆和清潔工，禁止她和別人有眼神接觸，禁止她碰他允許範圍外的書和電視節目……她日常作息的時間都是固定的，七點半起床，八點上餐桌，八點半開始清理家裡的花瓶，換上新的插花，誤差時間超過一分鐘，就會被他拖進地下室——電擊不算什麼，是很輕的手段了。」費渡低聲說，「費承宇認為，這是他表達喜愛的方式，你不單要得到一個人的肉體，還要得到她的精神，把她整個人裝進一個玻璃瓶裡，讓她每一個枝杈都隨著自己的心意長，這個人才算屬於自己。他做這些事的時候並不避開我，他的地下室裡甚至有一張兒童書桌。」
駱聞舟的呼吸忽然有點困難：「他有沒有……有沒有……」
「虐待過我？」費渡微微一頓，隨後神色不變地說，「沒有，我是繼承人，費承宇甚至認為我代表他的一部分，不會對我怎麼樣的。」
駱聞舟揪緊的心略微放下來，鬆了口氣，輕手輕腳地走過去，坐在費渡旁邊。
「我從懂事之後，就一直很想擺脫他，但也只是想，沒做過什麼——直到她自殺。」費渡低聲說，「她被困在惡魔的牢籠裡，身邊只有一個無動於衷的我，長期的畸形和虐待，她的精神是不正常的，抑鬱之外，還有很深的被迫害妄想症狀，認為空氣中佈滿了監視她的探頭，即使單獨和我相處的時候，也絕不敢說一句『規定範圍』以外的話。費承宇要求她每天晚上睡前給我念一個小時的書，於是她花了兩年的時間，小心地把她想說的話混進那些閱讀科目裡，試圖反覆向我灌輸『自由』的概念……可能是我的反應太冷漠了吧？她念完最後一本書，終於親自向我展示了什麼叫做『不自由，毋寧死』。」
「對不起，」費渡囈語似的輕輕地說，「我其實一開始就知道她是自殺的，當時之所以堅持不認同自殺結論，不依不饒地糾纏你們，逼迫你們反覆調查，其實是想利用你們給費承宇和他們找麻煩。」
駱聞舟：「……他們？」
「你知道寄生關係嗎？」費渡說，「我給你提供養分、碳水化合物，你來給我提供保護和微量元素……費承宇身後就有這麼一隻寄生獸。」