「滾！」林靜恆盛怒之下, 回手別了他一肘子, 「鬆手！」
可是這一肘子好像杵在了牆上，一聲悶響, 陸必行連哼都沒哼一聲。
他腦子裡一根血管快要跳炸了, 什麼都來不及思考, 只是本能地把林靜恆抓得更緊，他把臉深深地埋在林靜恆肩頭, 嗅到了從布料裡透出來的體溫。
微弱的溫度湧進他的鼻腔, 像一根刺一樣，捅進了他的眉心。
掙動中, 陸必行踉蹌了半步, 小腿撞在招待客人的小桌上, 那些憨態可掬的小茶杯倒了一片，他們倆就一起栽進了單人沙發裡。
這個姿勢著實不雅，林靜恆一時掰不開他的手，又被他堅硬的腕骨勒得喘不過氣來, 口不擇言地冷笑了一聲：「這個？越獄的時候炸的, 炸得真他媽不是地方, 再往上一點，你和林靜姝就都能放心地……」
陸必行臉色驀地一沉，聲音變了調：「你胡說什麼！」
林靜恆：「我不知道我回來幹什麼！」
陸必行嘴上說得挺鎮定，頗有「鬆開雙手、一別兩寬」的意思，此時攥著人的手就遠沒有那麼心寬大度了：「在玫瑰之心是我沒問過你，是我擅自闖進他們中間把你帶回來, 是我故意忽略你當年毫不猶豫地讓白銀十衛先解聯盟的燃眉之急，差點把自己困死在八星系之外！是我不想把你還給聯盟，我自作主張，我強人所難，行嗎！」
林靜恆一低頭，技巧性把陸必行的手臂一卡一折，那手指迫不得已地一鬆，又本能去勾他的外衣，抓了個空——林靜恆直接把自己的外衣扒下來，甩在了他臉上，金屬衣扣與總長的鼻樑上親密碰撞。
芯片人的身體是感覺不到這點疼的，他只是覺得那衣扣冰涼冰涼的，像染著一層……當年北京β星上才有的霜。
林靜恆的襯衫衣擺被他揪出了一半，下擺皺得活像哈登的臉，扣子崩掉了好幾顆，怒不可遏地站在幾步之外，衣衫不整、形容狼狽。
他沉默了好一會，胸口從劇烈起伏到克制的深呼吸，卻怎麼都好像喘不上這口氣，於是他微微仰起頭，頸側的筋骨繃緊了，突兀地從皮膚下露出嶙峋的痕跡。氣得要升天。
陸必行握住他那件外衣，一咬舌尖，勉強自己冷靜下來，率先結束爭吵低了頭：「林，我……對不起，我不是那個意思。」
林靜恆居高臨下地看著他，聲音壓在喉嚨裡：「那你是哪個意思？」
陸必行的嘴唇抿成一線，撐在膝蓋上的雙手扣在一起，十指不斷地彼此折磨。
成年男性的臉或多或少都有稜角，但以前，陸必行的骨骼外包著一層薄薄的皮肉，比「嬰兒肥」要薄很多，不是那種沒長大的少年相，卻又恰到好處地給骨頭鍍了一層柔光，因為眉目舒展，嘴角總是往上翹，就顯得格外溫柔多情。
但也許是芯片加速了他的新陳代謝，也許單純是累的，那一層薄薄的皮肉如今只剩下皮，稜角變得明顯，連五官都因為輪廓加深而鋒利了起來，不笑的時候，竟有了一點不怒自威的意思。
林靜恆後退了一步，靠在會客廳一側的牆上，閉了閉眼。
近來，陸必行在他面前其實已經放鬆多了，甚至升起了一點寶貴的好奇心，主動對哈登博士施以坑蒙拐騙。那天遠征隊成功穿過玫瑰之心時，地面支持部門全員沸騰，陸必行混在人群裡，遠遠地衝他比了個拇指……那一刻，他甚至還以為，自己已經漸漸修復了那條通往過去的路。
不料沒來得及欣慰，那條影影綽綽的小路就被來自聯盟的聲音砸斷了。
危機四伏的聯盟，想要獨善其身的第八星系。
如果林靜恆只是個普通人多好，想要留住他，會變得多麼順理成章。可他代表的是白銀十衛，和海盜自由軍團鬥了十多年，只剩一堆破銅爛鐵，依然能左右戰局的白銀十衛。他的去留摻雜了很多別的東西，私人的感情，在其中能排到哪呢？
仔細算來，其實他們之間的問題一開始就存在，幾乎是從臭大姐基地開始的——
那時候林靜恆因為自己也要修復重三，所以在「百日定律」的前提下，勉強寬限給陸必行三個月，三個月轉眼到期，基地依然是爛泥糊不上牆，林即將召喚域外久候的白銀九，拋棄基地裡的千萬人渣。年輕的陸老師進退維谷，踟躕在除夕的夜色裡，不知道該站在哪一邊。
可是幸運的是，凱萊親王阿瑞斯馮正好因為源異人的死，發現了基地，橫插一槓，讓他們避開了正面衝突和兩難的選擇。
第二次是變種彩虹病毒爆發——如果當時他們沒有霍普幫忙，最終也沒能拿到變種彩虹病毒的抗體，林靜恆會在最後一刻下令，讓圖蘭帶著白銀九離開即將變成死地的第八星系嗎？林靜恆很明確地回答過「會」，是陸必行固執地不肯相信……而再一次的幸運，讓死神在他們必須驗證這個答案之前止了步。
第三次是林靜恆身份暴露，第八星系四面楚歌，陸必行提出炸毀躍遷點，封閉第八星系。陸必行覺得自己早該看出來，即使那時候林名義上是「第八星系自衛軍司令」，實際還是白銀要塞的林上將，其實並不同意私自炸毀躍遷點。他不想叛出聯盟，甚至在收到白銀十衛信息後，第一時間命令他們捍衛自由宣言，而非自己……林靜恆當時沒有明確反對封閉八星系，恐怕也只是因為他手上只有一夥蝦兵蟹將，而那些人都在逼迫他。
事實證明，即使這樣，他也仍然險些為聯盟而死。
現在回想起來，陸必行想，如果他當時再敏感一點、想得多一點，是不是就能看見到那條影影綽綽的命運之線，看見他們兩人之間深刻到根系的裂痕？
命運待他不薄，給了他這個愛和稀泥的人兩次逃避的機會，可是再一再二不再三，他沒把它們當示警，甚至沾沾自喜於自己總能「兩全」的歪才。於是命運抽了他一個大耳光，把不能迴避的矛盾赤裸裸地堆在了他鼻子底下。
兩個人彼此沉默良久，方才沸騰的氣溫漸漸降下去，像是流火掠過，灰燼將熄。
會客廳門上的電子時鐘一秒一秒地踱著步，那一寸的光陰長得近乎慘烈。
陸必行終於開了口，聲音沙啞地說：「不吵了好不好？聽我說句話。」
林靜恆不置可否地垂目看著他。
「哈登博士說，你被困在太空監獄裡，兩千多次試圖衝破封鎖的信號。」陸必行說，從哈登博士嘴裡套出來的那點情報，已經夠他猜個七七八八了，「我計算過，從湛盧精神網消散，到被自由軍團捕撈，中間至少有半個小時的時間，人在爆炸後的宇宙射線下無法存活那麼久，所以我猜，你應該是用某種方法……給毀掉的生態艙加了一道保護罩，並且在這個過程中受了嚴重的大腦創傷，哈登他們都覺得傷害是不可逆轉的……所以到底是有多重？你昏迷了多久？」
「兩年，」林靜恆語氣沒什麼起伏地回答，隨即，他又刻意挑明什麼似的，說，「沒有你想的那麼長，我說的是沃托時間。」
「沃托時間」四個字刺耳，陸必行的手指攪得更緊了。
猜測歸猜測，永遠也不如那個人親口說出來的真相灼人，他聲音發澀：「兩年……救你的人沒有採取任何有幫助的措施，哈登說，她想讓你保持現狀。」
「那倒沒有，她採取措施了，」林靜恆說，「她想把我變成一具標本。」
陸必行的手指關節「嘎啦」一聲脆響。
林靜恆仰頭靠在牆上，盯著天花板看了一會，天花板的紋路簡潔而雅致，沒有多餘的情緒和表達，是個標準的總長會客間。
「我以前覺得，只要有一口氣在，有個人我就非見不可，有個地方我非回不可，有個承諾也非踐行不可，所以不敢死，我得從縫裡扒出一條生機，把意識粘在殘餘的精神網上也不敢消散，藉著小行星公轉到近日點時那一點恆星風暴的擾動也要醒過來。我還得裝失憶、裝傻、裝溫柔，就為了從海盜手裡騙來一點喘息的餘地……裝的時候，甚至不敢仔細想，這個『海盜』是我親妹妹。」
林靜恆說到這，突兀地閉了嘴，隱約覺得後文傷人，不該說。可是那些話就像嘔吐時酸水已經湧進了嗓子裡，實在是忍不回去，林靜恆差點把牙咬碎，才屏住了下文，沒想到沒來得及自己消化掉，陸必行就忽然接話說：「你『以前覺得』，那現在呢？現在覺得，這一切都沒有什麼意義，對吧——你想這麼說，我看得出來。」
他太擅長察言觀色了，一眼掃過去，就把林靜恆憋回去的話強行拖出來，攤開在兩人面前。
「我不值這個。」陸必行靜靜地繼續說，「我也不知道，我應該怎麼做，才能不讓你這十六年裡吃的苦落空，你能不能告訴我？靜恆，我……我真的背不動這麼……這麼沉重的期望。你喜歡的那個人，已經不存在了，我真的是很想把他還給你，可是只能狗尾續貂。」
林靜恆一扭頭想說什麼，陸必行卻再次打斷他。
陸必行聲氣緩和，就像是早年耐心地給他那些熊學生講道理一樣，他說：「你能不能不要撒謊說，不管我變成什麼樣你都喜歡。」
「咱們都坦白一點吧，靜恆。我認識你……唉，這麼往前一倒，獨立年和沃托年我也算不清了——就算是有二十多年了吧？在北京星上是君子之交，後來在戰亂裡患難，我開始糾纏你……再後來，你走了，我就把湛盧那關於你的一切記載反覆拿出來看，來來回回，我單方面地陪著你從十幾歲的孩子長到聯盟上將，陪了……也就百十來遍吧。我瞭解你，比你想像的還要瞭解。」
「我現在是不是偶爾會讓你想起聯盟的元帥，還有自由軍團的那位？那你想得沒錯，我以前也覺得他倆都是瘋子，現在卻越來越能理解他們了。」
「你喜歡的是『他』，當著我的面，你不敢回頭看，可是你喜歡的就是他，我知道，你不喜歡一個總是處心積慮、總是讓你緊張疲憊，將來有可能會和他們一樣逼迫你的人，是不是？」
陸必行抬起頭，眼睛裡有某種驚心動魄的東西，像是黑暗深處，一場無聲的風暴。
讓人窒息的沉默再次蔓延。
片刻後，林靜恆如他所願地坦白了。
他說：「是。」
這一個字終於撕裂了粉飾的太平。
林靜恆說：「我不喜歡每天猜你在想什麼，也不喜歡時刻掂量著什麼話該說，什麼話不該說，我討厭走鋼絲似的私人關係，也沒耐心做類似修復重三機甲的瑣碎活，我覺得很累。」
斷頭台的鍘刀落下，瞬間讓人屍首分離。
陸必行想朝他擠出一個釋然的微笑，然而失敗了。他的喉嚨來來回回地滾動了幾次，發不出一點聲音，胸口一片冰涼，像是活生生地逼近了死亡。
林靜恆拉開會客廳的門，走了出去，守在門口的家用檢修機器人進來，敲敲打打地動手檢查起被他破壞的門軸和牆面，製造了一點小噪音。
陸必行閉上眼，黑暗中，那人走遠的腳步聲清清楚楚，他想不顧一切地撲上去，像抓一根救命稻草一樣地把他抓回來，可是一點力氣也沒有，就像冰冷的河水浸沒過他的頭頂，灌進了四肢，不停地把他往下拽，只能眼睜睜地看著自己淹死。
「可是我能怎麼辦？」
陸必行狠狠地一激靈，倏地睜開眼。
林靜恆竟沒有離開家，而是上了樓。他站在曲折的樓梯上，突然回頭朝他吼了一句：「我活著就剩這一點意義，不喜歡就能不要嗎？」
陸必行呆住了，他不知道自己什麼時候站起來的，回過神來的時候，只聽見樓上一聲門響，林靜恆摔上了書房的門，還不等陸必行在樓梯下徘徊出個結果，林靜恆又自己冷著臉從書房出來了－－他想起陸必行做為第八星系行政長官，經常需要在書房召集線上會議，搞不好什麼時候要用，於是在陸必行欲言又止的目光注視下，他直接上了閣樓，把門鎖上了。
客廳裡的大魚缸波光粼粼，一條斑斕的熱帶魚吐了個泡泡，一場冷戰開始了。