陸必行愣愣地看著他, 竟然還用這眨眼的功夫走了個神。
林靜恆氣急敗壞的樣子讓他覺得又熟悉又陌生。
熟悉的是, 他頭天晚上才在立體相冊裡看到過各種各樣的臭臉。
林靜恆對待敵人，態度比較千變萬化, 會依照他扮演的角色隨時調整；對待外人, 則是那種典型的「沃托式」高冷, 唯恐別人不知道他難以親近；對普通熟人態度最「好」，因為慣常喜怒不形於色, 所以顯得話不多, 而且情緒穩定；對待自己人，他就比較暴露惡劣本性了。陸必行數過, 湛盧的立體相冊裡, 有兩百八十九段關於林靜恆的小視頻, 大多是採訪或者巡邏日記，其中，五十六段視頻中，他和拍攝者有交流, 看得出關係很親密, 十二歲以上的視頻中, 無一例外，全是不耐煩地臭著臉。
然而陌生的是，這大半年來，林靜恆幾乎沒朝他發過脾氣，沒說過重話，連口頭禪似的日常挖苦都很克制, 粗口更是幾乎絕跡——好像林靜姝的太空監獄是個文明禮儀培訓班，把刺頭關進去都磨得文明了起來。如果把林靜恆團成一團、再使勁擰一擰，大概能勉強擰出一盎司的耐心，一滴不剩，全給了他。
「我們現在不提前討論今早的會議內容，」林靜恆的聲音低了些，「你心裡有什麼過不去的坎，難受的事，寧可跟哈登那個老糊塗說，也不肯跟我說嗎？」
陸必行伸手插進自己的髮絲裡，把頭髮往後一攏，手指穿過冰涼的頭髮絲，他方才跳得快要脫離胸口的心臟終於漸漸安靜下來，反問：「那你又為什麼在自己家裡偷聽呢？」
林靜恆不太習慣發脾氣的時候有人頂嘴，一時哽得無言以對。
陸必行又說：「威脅電子管家，爬窗戶，還用了竊聽器……你當年單槍匹馬去刺殺源異人的時候，有這麼興師動眾嗎？」
林靜恆被這句綿裡藏針的質問一戳，卻意外沒有發火，他沉默了一會，問：「那現在我們可以跳過哈登和竊聽器了嗎？」
陸必行靠在身後不知名的儀器上，一時不知從何說起，仰頭望向天花板，發現天花板上的時鐘底色已經隨著光線開始變化了，是要天亮的意思，他盯著那不斷變化的電子鐘底盤，幾句話突然自然而然地脫口而出。
「我想和你去一個沒有別人、沒有權利也沒有義務的地方，誰也不要見，就你跟我……你可以好好練練怎麼煮一壺給人喝的茶，我呢，我不喜歡做家務，好在家用機器人的構造都很熟，可以組裝幾個替我干。」
「那年我提出封閉第八星系，一是為了安全，還有就是我的妄想，如果第八星系封上了，你就再也走不了了。你們呢，或是迫於形勢、或是慣著我，各有猶疑，但嘴上都沒反對……然後第八星系真的封閉了，你們卻一個一個地離開了我，很久以後我才反應過來，其實當時你們都是不願意這樣做的，對不對？」
林靜恆：「其實從這些年的發展來看，當年封閉第八星系是個很明智的選擇……」
陸必行打斷他：「不是說『跳過竊聽器和哈登博士』嗎，怎麼又來了？」
「……但是感情上，『叛出聯盟』並不容易。」林靜恆很艱難地翻箱倒櫃，在最深處找到了一句實話，「愛德華總長是聯盟任命的，一生都對沃托抱有幻想。還有你父親……傷心事太多，老波斯貓後來就不太表達了，但你要知道，他年輕的時候，是第八星系裡第一批鼓足勇氣，主動選擇聯盟的人。」
「你呢？」
「我十八歲畢業於烏蘭軍校，」林靜恆頓了頓，輕聲說，「我為聯盟打了三十年的仗。」
陸必行緩緩地說：「所以我這些年，半夜回想起那些事，有時候會忍不住想，強扭的瓜不甜啊，我想把你強留在第八星系，你卻差點為聯盟而死，我爸當時守在那個秘密航道入口，甚至沒來得及和我說句話，愛德華中年就死於波普崩潰，一輩子沒來得及再去看聯盟一眼。這是不是都是因為我一意孤行，才……」
林靜恆聽他越說越沒譜，就不客氣地打斷他：「對，陸總長神通廣大，是宇宙核心，鬧不好域外黑洞也是你放屁炸的。」
「……」陸必行無奈，只能好脾氣地對他笑了一下，「這大半年天天逼著自己好言好語，可把你憋壞了吧？」
他的目光落在林靜恆垂在一邊的手上，就將那隻手抓過來，來回擺弄：「道理我明白，靜恆。但是有一天，當你發現自己心心唸唸想促成的事情，都按著你的設想實現，結果卻是個巨大的諷刺的時候，你就會懷疑自己——是不是我錯了，是不是我要得太多，是不是冥冥中有什麼在懲罰我……這種感覺你不懂嗎？」
林靜恆一呆，說不出話來——因為他太懂了。
當他假死脫身，自以為一切都在掌握中，正覺得時機已經成熟的時候，域外海盜以他想像不到的規格來勢洶洶地淹沒了八大星系，他在自由軍團基地裡，見過佔領沃托的海盜們衝進碑林裡撒野，把神聖的英雄塚踩成一團爛泥。他一生中最無力的時候，就是在那廢棄的補給站裡，接到佩妮的視頻電話，親眼看著她被高空落下的導彈吞噬。
林靜恆曾經不止一次想過，這難道不是為了懲罰他的傲慢和不可一世麼？
在太空監獄的日日夜夜，林靜恆除了想跑、想陸必行，就是想林靜姝。想不起什麼有用的東西，因為長大後他們就沒正經見過幾面，以至於直到現在，想起妹妹，滿腦子還都是個沒長大的小孩，怎麼會走到這一步呢？是不是如果他當年強勢一些，不去為她做那些所謂「萬全」的打算，不讓她嫁給管委會，這些就不會發生了呢？如果當年被管委會領走的是他，不是靜姝就好了，那些枷鎖和痛苦本該由他來擔，而易地而處，妹妹換到他的位置上，大概也不會像他一樣搞砸一切。
這難道不是為了懲罰他的自以為是麼？
或者說，這難道不是他沒有信守保護妹妹的承諾，把她一個人丟在黑暗裡，無憂無慮地享受陸信庇護下的少年時光的代價嗎？
「你跟我說說……」陸必行踟躕了一下，似乎不知道該作何稱呼，然而隨即，彷彿是作為林靜恆難得坦率的回報，他選擇了實話實說，「陸信將軍的事吧。我這麼稱呼，你聽了會不舒服嗎？」
林靜恆聽到了他和哈登博士的對話，已經不舒服過一遍了，這會提起來，倒是也能冷靜應對：「……還好，我想陸信也不會太介意，畢竟他也不認識你。」
陸必行：「湛盧裡，關於他的大部分資料都被你刪了——這是你和我爸商量好的吧，你們倆什麼時候決定瞞著我的？」
「……安克魯先是攔路，之後又變臉示好的時候。」
「想讓我遠離那些舊恩怨，不引人注目，也不要沾上這些複雜的人和事。」陸必行此時談起這些的時候，並不激動，沒有知情權被侵犯的感覺，反倒是十分理解點點頭，這十多年，他苦辣酸甜嘗遍，於是理解了太多的人，林靜恆，獨眼鷹，愛德華總長，圖蘭，週六，甚至是伍爾夫，林靜姝。
「陸信是一個……」林靜恆說到這，說不下去了，因為挑不出一個形容陸信的詞。
對於少年時期的他來說，陸信不單是一個強大的保護者，他更像一個世界，給了惶惶不可終日的少年一個安身立命的角落。
好一會，他才用一種克制又客觀的語氣說，「烏蘭學院開學典禮的宣誓詞裡說『我將為聯盟的每一位合法公民，無論男女老少，生命財產安全戰鬥終身，直至死亡』，每個人都說過，不是每個人都恪守，他是我認識的唯一一個不管發生了什麼，不管受過多大的冤屈和傷害，都恪守到死的人。」
他的老師沒有做到，那曾經令人尊敬的老人踩著億萬亡魂上了另一條歧路，他的後人也沒有做到，至今渾渾噩噩地夾在聯盟和第八星系之間，不知何去何從，他的追隨者們，除了早早殉道的，剩下的都沉浮於權利和爭鬥中，並在幾十年後面目全非。
「湛盧跟我說，那天晚上你曾經帶著他去陸將軍家裡，差點在不完整的空間場裡把自己大卸八塊，然後被他們關進了醫療艙裡，秘密送回了烏蘭學院，鎖了幾天，一切塵埃落定了才放出來。」陸必行忽然問，「你當時是一直醒著嗎？」
「醫療艙裡有麻醉劑，我醒過來的時候，已經在烏蘭學院裡了……怎麼？」
「麻醉劑啊，」陸必行就吐出口氣，輕輕一拉林靜恆的手，把他扯進了自己懷裡，順著他的脊樑骨輕輕地往下捋，像是在尋找當年雨夜裡的少年摔斷的傷口，他說，「這裡還疼，對不對？不當使用麻醉劑的後遺症可能伴隨終身。我知道，我也是。」
林靜恆一愣，隨即回過神來，被他手指按住的地方像是被刀尖穿過，尖銳的疼痛山呼海嘯地襲來，這讓他的後背幾乎彎了下去。
十六歲的林靜恆，十六年前的陸必行。
在凱萊星上拚命磨合著陌生的身體，發誓要征服自己、征服太空的陸必行；在太空監獄裡無數次突破屏障失敗，每天夜裡魔障一般盯著第八太陽的林靜恆。
他們倆像是彼此追隨著對方的腳步走了一整圈，面面相覷，看見對方身上沾著的風塵痕跡竟似曾相識。
「我怎麼可能放得開你？」陸必行輕輕地說，「我是怕……靠得太近，抓你太緊，會傷害你。你能把那個單向的追蹤器取消嗎？我每天因為這玩意上，要跟自己鬥爭無數次，浪費的時間零零碎碎加起來至少有一個小時，太自我消耗了，工作效率都不能看了。」
「誰讓你鬥爭的？」
「我不能……因為私慾，變成一個面目可憎的人。」
我愛的是你，不是想要把你束縛在手裡的自己。
林靜恆摟住他的腰，感覺到那綿長、又似乎是壓抑著哽咽的呼吸，眼角掃過窗台上的水晶球，他忽然福至心靈，脫口說：「白銀十衛在第八星系很好，脫離聯盟後，就一直四處顛沛流離，二十多年才找到這麼一個落腳的地方。我聽說托馬斯楊和你那個老也不長個的學生快拜把子了。白銀十衛忠於自由宣言，第八星系藏了一顆自由宣言的種子，不管你動搖過多少次，在我們看來，它枝幹已經枯死，只有這顆種子萌芽長大了，他們毫無異議地被編入第八星系守衛軍，是被第八星系……被你吸引來的。」
陸必行十指一緊。
林靜恆騰出一隻手，握住他戴著個人終端的手腕：「你真的從來沒有用這個定位過我嗎？」
「……沒有。」
「那如果有一天，聯盟與第八星系背道而馳，你會為了達成什麼目的，像伍爾夫……我的老師一樣，大手筆地把兩個星系當做廢子，付之一炬麼？」林靜恆歎了口氣，「總長，我們是相信你的人品，才決定留在第八星系的。如果真有迫不得已的一天，我們相信你會阻止無謂的傷亡，站在你這邊，能走到一個更好結局的可能性更大。」
林靜恆有生以來，殺伐決斷、剛愎自用，凡事自己一手安排，從不與人商量。
哪怕是感情，也是單方面地寵，單方面地愛。
這是他第一次收回居高臨下的面孔，走下高台，對另一個人說「我們相信你」。
這彷彿是來自孤狼最高禮遇的低頭致意。
陸必行一時間忘了呼吸，心臟跳得快要過載了，幾乎有些語無倫次地說：「你相信我嗎？」
「不然呢？單憑我喜歡你嗎？」林靜恆說，「那我早就直接把你綁走了，天天放在眼皮底下看著，省得出門興風作浪給我找事……嘶……」
陸必行側過頭，顫抖的嘴唇掠過他的脖頸，林靜恆脖子上的神經末梢分佈得不太均勻，一邊有傷疤，感覺非常遲鈍，大概被咬著叼起來都只是覺得有點疼，另一邊卻敏感得碰都不能碰，只是一點氣息掃過都會戰慄起來，他本能地往後一仰，卻被陸必行扣住了後腦，他沒頭沒腦地問：「我可以吻你嗎？」
林靜恆：「……」
他並不是一個臉皮薄的人，裸奔也無所謂，反正只是皮囊。
可是方纔那幾句話說得著實掏心挖肺，心肺陳列了一地，羞恥程度遠遠超過了皮囊上的那點事，於是起了一點微妙的惱羞成怒，一口回絕：「不行，我沒說不生氣了，滾一邊去。」
陸必行老老實實地「哦」了一聲，下一刻，他猝不及防地把林靜恆抵在了一台重力訓練儀上，不由分說地強行佔領了他的唇齒和呼吸，尖銳的犬齒掠過嘴唇，下一秒就要刺破那層薄皮似的，好像要生吃了他。
沉重的信任和沉重的責任轟然落下，當當正正地砸在他肩頭，卻並不讓他喘不上氣來，反而像是一副堅硬的盔甲，撐起他傷痕纍纍的身體，給了他一道無與倫比的保護。
他好像一個即將跪倒在地的騎士，又有了提起劍的勇氣。