陸必行的老秘書長馬上要退休, 在邊境工作的女兒就把他外孫送回了啟明星, 一方面是為了小孩教育方便，一方面也是怕他退休後生活空虛, 給他作伴。
老秘書長這個「女兒」不是親生的, 女孩父母以前是凱萊星的公職人員, 海盜全面入侵聯盟的時候，昔日的第八星系首都星被凱萊親王轟炸, 全家罹難, 只有她因為給移民的好友一家送行，才逃過了一劫。老秘書長當時被外派到啟明星, 聽到消息, 趕緊冒著危險親自去接她, 也恰好因為這次冒險，躲過了反烏會攻佔啟明星的黑暗時期。
女孩當年十七歲，未成年，又是在兵荒馬亂的戰爭年月，老秘書長就接過了她的監護權，成了她的養父，這一對倖存的父女相依為命多年，感情勝過親生，老秘書長也自覺有養大一個孩子的經驗。
但是很顯然，庇護一個快成年的青少年，跟養一隻學齡前幼崽，差別還是很大的。
老秘書長試養了兩天，有點懷疑人生，想跟女兒退貨。
「他媽媽小時候又安靜又坐得住，學起什麼東西來都認真，有時候看著就讓人心疼——陸總，您記得阿黛爾吧，跟那個小男孩懷特……他們倆一起進工程部的，您親自面試過，是不是很優秀？」老秘書長收拾了會議記錄，給自己和陸必行一人倒了一杯熱茶，愁容滿面，「這孩子是她親生的嗎？」
陸必行知道老秘書長只是純抱怨，於是笑瞇瞇地不接話茬。
「就算是親生的，肯定也是他爸的基因有問題，」老秘書長斬釘截鐵地說，「要不然就是他爸教育有問題。」
陸必行吹了吹茶水上的熱氣：「怎麼？」
「這兩天正辦轉學手續，我買了個家用的幼教人工智能，想先在家裡教他一點簡單的算數和看圖識字。唉，根本就坐不住，我想辦法鼓勵他，就跟他說好了，每天好好上一個小時的課，學完就給小點心吃，一開始還有點用，可是沒兩天，他還學會騙吃騙喝了——討價還價，一會要求多吃一塊餅乾，一會要求少上十分鐘的課，只要我不在旁邊看著，就東摸西摸，幼教機器人每天都在告狀，您說怎麼辦？」
陸必行擺擺手，示意他稍安勿躁：「阿黛爾那時候都是大姑娘了，又剛剛經歷過國破家亡，她怎麼能跟四歲的小朋友比？」
老秘書長重重地歎了口氣，坐在他對面。
陸總長說：「用零食誘惑他上課也不妥當，您相當於把數學和填字遊戲的內在樂趣，異化成了換取『報酬』的外在動力，越這樣，他就對您要求他做的事越沒有興趣，只想偷更多的懶，換更多的糖吃。」
老秘書長想了想，覺得似乎有道理。
「四五歲左右是心智爆炸期，小孩會變得比之前更鬧、精力更旺盛，同時也更好奇，您可以試著引導他用十幾分鐘專心做一件事，但一個小時就太過分了。我跟您講……」
緊接著，陸總長就像個真正的育兒專家，頭頭是道地從「兒童生理特點」，講到「幼兒心理與教育」，要理論有理論，要實際有實際，滿口乾貨，整理一下，大概能直接發表成冊。
老秘書長像平時記錄總長重要發言一樣，條分縷析地做了筆記，末了深受感動地點點頭：「總長，新時代的教育家啊！」
陸必行收拾好自己的公文包，一擺手：「好說。」
老秘書長：「對了，您以前不是一直念叨想培育個孩子嗎？準備了嗎？」
陸必行：「……」
五年前，陸必行第一次辭職，本以為以後的日子就是天高海闊、在家鹹魚，於是埋頭研讀了一打育兒教程，準備當爹，他還接管了湛盧的廚房，每天沉迷做飯，誰知眼看就要自學成材，晴天霹靂，他又多了五年任期。
這五年裡，聯盟和平分解，各大星系先後獨立，締結外交關係，殘存的海盜勢力在第八星系空腦症軍團的協助下，幾乎被清剿一空，少量鴉片芯片餘毒仍在流竄，需要長期鬥爭，星際間成立了新的特別緝毒組，由白銀四的阿納金牽頭，空腦症平權運動也自然而然地走上前台。第八星系在天然蟲洞之外，也開始和第七、第六星系聯合構建新的躍遷網，前期工程推進很快，躍遷點技術又有新的突破，順利的話，二十年內，第八星系就能重新連上躍遷網——翻天覆地，日新月異，作為行政長官，為了給繼任者打開一個良好的局面，陸必行一刻也不得閒，培育嬰兒的計劃不得不一拖再拖。
他十分不甘心，只好退而求其次，軟磨硬泡著湛盧給他養了條狗，跟黃金蟒和變色龍一起喂。
說服湛盧不容易，除非更改人工智能設定——湛盧堅定地認為貓狗之類的哺乳動物寵物破壞力強，還掉毛，並不是理想的生活伴侶——之所以被說服，還是多虧了鄰居家的貓。
該貓相貌異於常貓，奶牛花色，長著一張陰陽臉，膀大腰圓，是當地一霸，平時偷雞摸狗，毆打同類，還曾多次潛入總長家後院，蹂躪花草樹木若干及黃金蟒爆米花。而且面對統帥，竟也敢呲牙咧嘴，堪比獨眼鷹的在天之靈。
電子管家考慮再三，終於同意領養一條狗，負責在外敵入侵的時候為爆米花報仇雪恨。
就這樣，「林將軍和工程師001的動物園」裡住進了除主人外的第一位哺乳動物——一條名叫「陛下」的狗。
陛下剛來的時候接近一歲，通體漆黑，四肢修長，品相很配得上大名，是條威風凜凜的好狗。寵物領養處的人聲稱，陛下是「狗王」，聰明好訓能看家，性情沉穩不愛叫，能同時滿足幾位家庭成員的要求。領回家以後，果然訓練有素，很會看人臉色，連驚懼的爆米花也漸漸習慣了新室友，因為有它坐鎮，惡霸奶牛貓從遠處暗中觀察了幾天，沒敢貿然來犯。
就在湛盧和爆米花都鬆了口氣，以為抱緊狗王大腿就萬事無憂的時候，奶牛貓來了一次試探性襲擊。
結果狗王和黃金蟒一起被撓得奼紫嫣紅。
較真的人工智能湛盧致電寵物領養處，投訴虛假宣傳，對方回復：「我們並沒有保證過狗王的戰鬥力就一定很強，也不排除陛下是條亡國之君嘛。」
……
「終於可以退休了。」
「終於可以退休了。」
陸必行和老秘書長想起自家事，心都很累，異口同聲地感慨了一句。
三個月以後，陸必行將工作交接完畢，迎來了他期盼過幾十年的新生活。
這天，林靜恆剛一推門，家裡那位「亡國之君」就狂奔而至，叼來了居家的拖鞋。此君性情諂媚，很能看得出誰不好惹，對統帥尤其巴結。
「走開，別蹭我褲腿。」制服容易粘毛，林靜恆用腳尖撥開撲上來撒嬌的大狗，問湛盧，「家裡什麼味？」
「牆漆。」電子管家回答，「陸校長正在書房刷牆。」
林靜恆：「……」
陸必行十八個獨立年沒休過長假，好不容易解放，精力旺盛得堪比一百個熊孩子，白天鼓搗各種稀奇古怪的玩意，晚上就去變著花樣地糾纏林靜恆。
林靜恆可沒有假休，被他晝夜不分地折騰了幾天，頭天早晨艱難地爬起來，腰一軟竟然摔回去了，於是當晚，他果斷無視陸必行各種色誘、各種找存在感，跑去睡了書房。
陸必行像玩塗鴉一樣，穿著個五顏六色的大圍裙，把書房裡一干雜物堆到了儲物間裡，腳邊圍著一圈不同顏色的牆漆。林靜恆上樓的時候，他正在對著門邊沒干的黑板牆漆比劃著什麼，聽見腳步聲，陸必行得意洋洋地回過頭來，賤兮兮地明知故問：「牆漆要晾幾天，哦，我不小心選了玫瑰味的，你不太喜歡這個味是吧？統帥，這幾天你用書房嗎？」
林靜恆雙手抱在胸前，靠在門口看他作妖。
「這裡刷一塊黑板漆好不好看？」陸必行眼珠一轉，很機靈地轉移話題，「平時可以寫寫畫畫，還可以當裝飾，比如畫一副我的手繪人像，這樣你在書房工作的時候，一抬頭就可以看見我在旁邊……」
林靜恆：「陰魂不散？」
陸必行瞄了一眼他眼底淡淡的青色，笑得和翹著大尾巴的陛下一樣諂媚。
林靜恆似笑非笑地走過來：「人像是吧？不用手繪那麼麻煩，我來畫。」
陸必行隱約有了一點危機感，但在玫瑰味的牆漆裡浸泡了大半天，熏得他反應遲鈍，沒來得及跑，下一刻，林靜恆迅雷似的出手將他手臂擰到身後，另一隻手扣住他後頸，往前一按——
一個人形輪廓就印在了沒干的牆漆上。
陛下和爆米花上了樓，在門口圍觀了這一幕，連忙各自夾著尾巴逃之夭夭——陸必行被牆漆抹了個陰陽臉，跟那只欺狗霸蛇的奶牛貓活像一個爸爸生的。
五秒後，書房裡「嗷」一嗓子：「林靜恆！」
林靜恆身手敏捷地躲開他一撲，幾步撤到門口，順手在外面鎖了書房門。
但是偉大的工程師001怎麼會被區區一個電子鎖鎖住？
陸必行三下五除二破開房門鎖，決定用「傷敵一千自損一萬」的方式施以報復——他獰笑一聲，轉身薅起牆漆桶裡的刷子，照著自己頭臉一通抹，把自己抹成得香噴噴、一片漆黑無死角，撒丫子跑了出去。
「你信不信我親你？我要在你身上啃一百個唇印！」
無處不在的電子管家湛盧從房頂上垂下來，掃瞄過一片狼藉的牆和地面：「陸校長，我曾經提議您從牆漆公司訂購一個自動刷，您拒絕了我。」
陸必行的聲音從樓下傳來：「放著我來！」
湛盧：「現在您恐怕得訂購一個『拯救糟糕的家』的裝修機械人套餐。」
「我說放著……」
緊接著是「光當」一聲，然後一通亂響，某扇門關上，安靜了。
湛盧落地化成人形，聳了聳肩，把企圖往書房裡鑽的爆米花拎出來，融化進了牆壁裡。
變色龍蹲在樓梯上一個漆黑的腳印旁邊，瞪著一雙呆滯的眼，顏色慢慢變深。
……
這一天的晚飯被推遲了幾個小時，因為主人們都被迫去洗澡了。
「謝了，湛盧。」陸必行從保溫櫃裡端出晚飯，烤箱上亮起一個機械手圖標，衝他比了個「OK」的手勢，吹牛皮不打草稿的前任總長探頭張望了一眼樓梯和樓道，皺著鼻子聞了聞滿屋的玫瑰花香，「那個……」
一直機械手從烤箱上頂上伸出來：「放著您來。」
陸必行乾咳一聲：「……訂購個『拯救糟糕的家』套餐。」
……
林靜恆髮梢略帶水汽，胡亂裹了件睡衣，正閉目養神，嘴唇一涼，被人抹了一點蛋黃醬。
「起來吃點東西。」
林靜恆伸手敲了敲床頭櫃，懶洋洋地說：「先放著。」
陸必行頓了頓，又窸窸窣窣地湊上來，被一根手指抵住。
林靜恆一撩眼皮：「老實一會，乖。」
陸必行連忙在床邊坐正，一臉正人君子的樣子……用眼角瞄他。
「你不是說要環遊八大星系嗎？」林靜恆歎了口氣，「想去就去，不想去也別把繞著八大星系飛一圈的能量都用在破壞環境上，你想拆遷嗎？」
「不急啊，八大星系總在那。」陸必行捏了一塊小麵包，掰兩半，一半丟自己嘴裡，另一半餵給林靜恆，「我又不想自己去，等一兩百年吧，等你什麼時候有空……」
林靜恆打斷他：「下周。」
陸必行：「……什麼？」
「下周可以，」林靜恆怕麵包渣掉到床上，於是坐了起來，「我請了年假，很多年沒休過，可以累積，第八星系防務都安排好了，我陪你去。」
他說完，又看了一眼呆呆的陸必行，解釋說：「白銀十衛在，也不是非常時期，不用我一直盯著。」
陸必行沒過腦子，脫口問：「以前……以前白銀要塞，不是也有白銀十衛在，可是我聽圖蘭說，你除了例行公事地回沃托匯報工作，沒有離開過各崗位。」
林靜恆伸手一攏他後腦勺：「那是因為我沒有別的地方去。」
陸必行一把攥住他的手，後知後覺地反應過來林靜恆承諾了他什麼，眼睛裡像有兩團篝火，緩緩地絢爛起來。
「起來，」林靜恆漫不經心地說，「說多少次了，別在臥室裡吃東西。」
而且……
他想：「現在就能給你的東西，為什麼要等一兩百年後？」