木匠剛剛讓長安劈了一下午的柴，美其名曰教他用鋸子，可劈柴都是拿斧頭的，斧子和鋸子有個狗屁的關係？長安再傻也知道木匠這是用他做白工，他嘴上沒說什麼，把木匠讓劈的柴都劈了，磨了一手大血泡。
木匠脾氣很不好，只有每次從哲言那裡回來的時候，會有那麼一時片刻，對長安的態度稍微軟化一點。木匠還有一個斜眼女人做老婆，也許是她天生眼斜的緣故，長安總是覺得，她看著自己的眼神怪怪的，有好幾次他都看見木匠老婆在後面對著他冷笑。
雖然木匠什麼都沒教給他，但長安也不大著急，他本來就對木工沒什麼興趣——鋸子和鑿子，能讓他好好地、安安穩穩地活著麼？
每次想到這裡，長安又總會苦惱起來，他幾次三番想和哲言表達一下自己的想法，可是真見了哲言，又說不出口。
在哲言看來，木匠恐怕是世界上第一等高貴的人，長安總覺得，每次哲言早晨送他出門的時候，那眼神裡都滿懷虔誠，好像他不是去學木工，而是去成仙了！
當天晚上，長安沒敢立刻回家，怕哲言看見他的手大驚小怪，他自己偷偷繞到了木屋後面的小河邊上，揪下一棵刺頭草的草莖——這東西曬乾了，是人們平時拿來修屋頂的，非常堅韌，旁邊有毛刺，稍不注意，就能把人刮出一條口子。
這小孩坐在河邊，把草莖洗乾淨了，一聲不響地用刺頭把手上的血泡一個個都給挑了。
疼是疼，可長安慣常三災九病的，也習慣了，他覺得可以忍受。
挑完了血泡，長安把手放在冰冷的河水裡浸泡了一會，火辣辣的感覺淡下去不少，消腫效果也是立竿見影的。
等他處理好自己的小手，天色已經有些晚了，長安這才站了起來，才準備回家，卻發現哲言偷偷摸摸地從家裡的後門出來了。
長安仍然沒怎麼長個子，人在河邊大石頭後面，被遮了個嚴實，別人很難發現他。他不知怎麼的，腳步頓了頓，沒有動。就站在那裡，看著哲言的臉色像個鬼一樣難看，白得發青，只有咳嗽的時候，會泛起不詳的殷紅。
哲言抱著一卷草葉，其中還夾雜著一些布條，把這些東西一起放火燒了。
長安身上沒一個零件是好的，唯獨眼神不錯，他清楚地看見，那些草葉和布條間沾著血跡。
大概是被煙給嗆到了，哲言突然大聲地咳嗽了起來，他整個人伏在地上，就像一個瘦骨嶙峋的幽靈，略微顯得乾枯的頭髮垂下來擋住臉，黃昏下分外可憐。
咳嗽的時候，細細的血就順著他的指縫往下流，哲言咳得臉紅脖子粗，連眼淚也下來了，他就那樣呆呆地看著慢慢燃起的火光，臉上似乎帶著一絲不詳的死氣，表情又是憤怒，又是不甘心。
長安沒敢動，他突然無師自通地冒出了一個想法——哲言是要死了吧？
沒有人教過他什麼叫「死」，但是以前部落裡的一個老獵人出去打獵的時候，叫狼咬斷了一條腿，他年紀太大了，兒子們早嫌他是個累贅，也沒人管他，很快就死去了。
長安看著他被人從帳篷裡抬出來，臉上生長著古怪的斑，頭髮脫落了不少，雙目大睜，卻渾濁得嚇人，蛆蟲在他的身體上爬來爬去，渾身散發著一股腐臭的氣味。
長安才知道，原來那就是死了，不能再活了。
他由此不知為什麼，對死亡有種執拗的恐懼，尤其長安依然清楚得記得，他小的時候，那些人是怎樣說他活不長的。
長安想得沒錯，哲言的確快要死了，他終於沒有能熬過那年的冬天。
那個冬天冷得特別，好像不管生了多少的火，也依然寒冷得能把人的血也凍成冰。外面人心惶惶，都在說山那邊的雪狼部落裡頭出了大事，首領的一個亞獸兒子突然六親不認，不知怎麼的，竟然宰了他的阿爹阿媽並幾個兄弟，成了新的雪狼首領，實在是下得去狠手，是個叫人鄙視又佩服的人物。
他們說到「弒父」這個詞的時候，既畏懼又鄙夷，然而從長安這種不懂事的小孩的眼光看，拿刀子宰了親生阿爹，跟等他老了不管他，叫他自己出去打獵然後被狼咬死，也沒什麼很大的分別。
反正結果都是一個，就是阿爹死掉了嘛。
長安不明白為什麼別人都願意阿爹死掉，他自己就不願意。
那天阿妍在旁邊，擔心地看著他，長安就蹲在哲言的床邊，看著哲言奄奄一息地躺在草蓆上，心裡有一塊地方很堵，又酸澀又茫然。他活在人世間還不滿七年，這樣看來，一輩子都是和哲言在一起的，長安想像不出來，以後沒有哲言了，該怎麼辦。
於是他帶著一點期冀，有生以來第一次對他的養父提出了要求。
長安問道：「哲言，你不死行麼？」
阿妍發出一聲抽泣，哲言卻用盡了全身的力氣，抬起眼來看著他，張開嘴，發出一個嘶啞的單音：「你……」
這一個字差點要了他的命，他張大嘴，急促地喘息著，眼神都渙散了，可遺言沒有交待完，哲言死也閉不上眼，他那渙散的眼神又奇跡似的重新凝聚了起來，凝聚在了長安的臉上。
「你要……要當個好木匠！」
他這樣嘶吼出來，雙目中冒出詭異的亮光，不知道哪裡來的力氣，緊緊地攥住了孩子細瘦的手腕。
阿妍按住長安的頭，小聲急促地催促著他說：「點頭，孩子，點個頭。」
「可我想學刀。」長安這樣想道，他感覺自己一輩子只有兩個願望，一個是哲言不要死，可是哲言不答應他，另一個便是學刀，卻彷彿……也離他越來越遠。
但長安終於還是沒能把這句話說出來，他覺得如果自己那麼說了，哲言一定會像那個死了的老獵人一樣，睜著眼睛不肯閉上的，多麼可憐呢。
在長安小小的心裡，痛苦得快要死了。
哲言見他點了頭，終於安心了，捏著長安的手腕，做了一個往阿妍的手裡遞的動作，嘴裡說：「阿……」
阿妍連忙雙手接過長安的小手，哲言看了她一眼，就像是完成了他一生中的最後一件事一樣，頭一歪，斷氣了。
那股瀰漫的悲傷像是決了堤似的，頃刻間就不分青紅皂白地籠罩在長安身上，他懵懵懂懂地明白了什麼叫做生離死別。
小孩的一雙腳踩在地上，像是生了根，就像一頭固執地守衛著自己地盤的小野獸，不管阿妍怎麼勸，也不動地方，就是不讓別人把哲言抬走。
誰過來他就用凶狠的眼睛看著誰，好像要撲過去咬人家一口似的。
最後竟然連首領都驚動了，首領終於歎了口氣，對別人說道：「你看那個哲言撿來的孩子，雖然不知道哭，但還挺重感情。」
他說完，想了很久，而後歎了口氣，給長安下了一個斷言，首領說道：「這是個好孩子啊！」
最後，部落裡的大人們終於沒了耐心，一個成年獸人一把拎起長安的後頸，就像是拎起一隻剛出生的小動物那樣輕鬆，然後在他的後頸上用三根手指一捏，就把他給捏暈了。
等長安再次醒來的時候，哲言就沒了，他們把他安排在了阿妍那裡。阿妍是個好女人，一直希望長安是她的孩子，可是她代替不了哲言，沒有人能代替另一個人。
長安按著哲言那可笑的遺願，依然每天清早就去木匠那裡，有那麼一陣子，他覺得自己幾乎已經放棄了學刀那個遙遠的夢想，只有在木匠出遠門的時候，他才有機會放個假，到林子裡去看武士們訓練。
如饑似渴一般。
可是木匠依然不教給他任何東西，甚至在哲言死後，變本加厲地怠慢起他來。
這一切，長安都用瞞著哲言的方法瞞著阿妍——阿妍比哲言還容易大驚小怪，看見他流鼻血就會手足無措，看見他身上有傷口，會捧著沒完沒了地掉眼淚。
終於，長安在木匠那裡又勉強待了大半年，木匠不教他東西，他就偷偷地學，趁木匠不注意的時候，偷偷地去摸那些工具，撿木匠扔了的東西練習，他對人的動作就是天生的敏感，木匠的每個動作他都記在心裡。
儘管不願意——但他答應過哲言，要成為一個好木匠。
然而，就在這個夏天，長安剛剛滿了七歲，他背著比他人還要高的巨大的水桶給木匠的老婆背洗澡水，被木匠恰好來訪的一個遠房親戚看見了。
那人打量了他一眼，有些好奇地對他輕慢地招了招手：「小孩，過來我瞧瞧。」
長安不好得罪他，慢騰騰地挪過去，木匠的親戚看了他兩眼，懶洋洋地問道：「你就是路柯的徒弟？叫什麼名字？」
長安本能地感覺到他沒什麼好意，於是只是仰頭看著這個人，一聲不吭。
木匠親戚就和木匠嬉笑著說道：「你看，你這徒弟是個啞巴。」
木匠不耐煩地對長安擺擺手：「幹你的活去，滾吧。」
然而大約是認為長安不懂，他還沒走遠，木匠就輕蔑地對他的親戚說道：「這是以前玩過的一個小騷貨硬要塞給我的，也不知怎麼的，當時腦子一熱竟然答應下來，給自己弄來這麼個小拖累，還是個小病秧子，曬不得凍不得，敢情是到我這當少爺來了，唉！」
長安腳步一頓，低垂著頭，小臉埋在自己的影子下，看不清是什麼表情，一頓之後立刻繼續往前走去，彷彿什麼都沒聽見。
然後他拐了個彎，偷偷地站在牆後面，有意地偷聽他們說話。
木匠親戚別有深意地「哦」了一聲，壓低聲音笑道：「想必滋味不錯，都叫你找不著北了。」
木匠滿不在乎地說道：「男的，長得是不錯，銷魂倒不見得，那處都讓人給干鬆了，不過……叫喚起來是別有一點味道。」
木匠親戚便笑起來，說道：「要我說，你早該休了這斜眼老婆，再娶個新的，不然哪至於出去找個這樣下賤的亞獸男人？」
木匠便沉沉地歎了口氣，壓低聲音道：「快別提那賤人，我真想找個機會弄死她，她看人那眼神我都起雞皮疙瘩，不過出去消遣幾回，她就憋著勁地給我找不痛快，你猜怎樣，我那天看見那個哲言咳得吐血，吐出來的都是紫色的血，跟那賤人的哥哥死法一樣……唉，我都不知道她是怎麼把毒下過去的……」
長安聽到這裡，終於重新背起木桶，神不知鬼不覺地走了，他心裡冷冷地想道：原來是木匠和他老婆害死哲言的。
就在這天晚上，長安幹完了活，木匠揮手讓他滾蛋以後，長安並沒有回阿妍的家。
他爬上了木匠家不遠的一棵大樹上，藏在濃密的樹冠裡，一直等到天黑，看著木匠家的燈都熄了，人聲也聽不見了，這才從樹上爬了下來，偷偷鑽門縫，擠進了木匠家的院子裡。
長安找出木匠平日裡用的樹膠——據說那是從一種特別的「胖墩樹」上練出來的，若是黏在人的指頭上，非要扒掉一層皮才能分開。
長安像一隻小貓一樣，渾身上下一點聲音也沒有，他拿起刷子，拎起樹膠桶，將木匠家的窗戶縫門縫全都抹了一遍，一條一條地拿薄木頭條的廢料把縫隙封上。他幹這活相當地有耐性，一層刷完，又刷一層，足足刷了七八遍，把整個一大桶樹膠都給用光了，這才坐下來歇了一會。
這一番活幹下來，他整個人，從裡到外，便全都被汗給浸透了。
好半天，長安才氣喘吁吁地從地上爬起來，鎮定地從廚房中偷了打火石，把院子裡的木頭廢料圍繞著木匠家擺闊的房子放好，然後一堆一堆地點了。
他做完了這一切，一點也不慌張，也沒有逃跑，反而爬回到了大樹上，坐在那裡等著看。
部落裡，有錢的住在石頭屋裡，上面用大篷布或者獸皮蓋了，裝上重重的門簾，叫做「帳篷」，例如首領家。
貧民百姓，便用茅草隨便搭一個棚子遮風擋雨，便如同阿妍家。
唯有木匠獨樹一幟，自命不凡，用純木頭做了這麼一間房子，顯得十分與眾不同。
當然，這燒起來，便更加與眾不同了。
木匠家的門窗都被封死，木匠全家除了女人之外，便只有亞獸，沒有一腳踹爛木頭牆和門的力氣，那天晚上，哀嚎聲傳出去二里地，淒厲得驚動了整個部落，可是人們趕來時，火勢已經起來，一發不可收拾，再要救，是來不及了。
他們只能眼睜睜地看著木匠他們，不過一會，就活活地燒死在了裡面。
長安這才彷彿放了心，從樹上滑了下來，一個人神不知鬼不覺地往家的方向走去。
木匠待他不好，沒有恩德，背地裡對哲言不乾不淨，還害死了哲言。
長安想，哲言養大了自己，那麼自己給哲言報仇，也是理所當然的。這小孩心裡沒有絲毫的愧疚，他甚至覺得自己做得很漂亮，唯一讓他難受的一點是……他沒地方學木工了。