蘇輕感覺自己做了一個很長很長的夢，夢裡他好像成了隻鳥，背後背著一對翅膀，抖一抖還掉毛，家住在一個懸崖上的鳥窩裡。
他從這個危房裡探出頭，感覺這裡比「樓歪歪」「樓脆脆」什麼的都驚心動魄——底下是不知道多深的懸崖，獵獵的風劃過他的臉，好像可以隨時把他給卷下去一樣，再往遠處望去，浩渺的藍天和風彷彿連成了一體，寬廣得永遠也望不到邊際。
陽光被峭壁擋住，蘇輕鳥小心翼翼地挪動了一下，發現自己怎麼也夠不著。
他明白了，他住的這個地方可以叫「樓飛飛」。
蘇輕看了一眼，就心驚膽戰地縮回了鳥窩——不過這鳥窩的建築地點雖然很獵奇，裡面卻很舒服，柔軟又暖和，風一點也吹不進來。
他一開始以為自己被困在這裡會活活餓死，可是過了沒多久，他就看見有一隻大鳥背著光降落下來，把食物放在了他的嘴邊。蘇輕瞇起眼，努力地抬起頭，仍然看不清大鳥是個什麼樣子，只是覺得它射到自己身上的目光很溫柔。
大鳥在他身上蹭了蹭，展翅飛走了。
蘇輕就開始了日復一日吊在懸崖上的生活，不知過了多久。大鳥每天送來食物，或者叼一些木棍乾草鋪在窩裡，然後就會不知去向，蘇輕很想和它交流，可惜他的鳥語從大學開始就一直不過關，語言不通。
他完全想不起來自己為什麼會變成一隻鳥，又為什麼會跑到這個地方，也並沒有這個求知慾，只是隱隱地感覺到心裡升起一種奇異的感覺，又安詳又焦慮。每次看見其他的鳥類從空中盤旋而過，他都有種想要一同飛上去的慾望，可是每次走到鳥窩邊緣，低頭望見千刃懸崖，又會腳軟地止住腳步。
蘇輕覺得自己是被囚禁在那溫暖的窩裡了。
終於有一天，大鳥又來了，蘇輕再次鼓足勇氣從窩裡爬了出來，一咬牙一跺腳，扇起翅膀。大鳥安靜地站在鳥窩邊緣的地方，歪著頭看著他緊張兮兮地把一雙翅膀撲騰得活像飛機螺旋槳，跌跌撞撞地飛了出去。
蘇輕身體騰空，忍不住低頭往下看了一眼——他覺著自己可能還是個人，人才恐高——這麼往下一看不要緊，蘇輕覺得自己的血壓當時就上去了，腦子裡被呼嘯而過的草泥馬的咆哮聲震得想不起別的事，於是第一次起航就遇到了飛行事故——他徑直撞上了另一邊的山壁，七葷八素地往下跌去。
蘇輕心想，完了，這回真要摔死了。
忽然，他的脊背被一雙有力的爪子拎起來，蘇輕回過神來的時候，已經眼冒金星地回到了窩裡。大鳥輕輕地在他的頭上啄了一下，好像責備一個不知天高地厚的孩子一樣，然後再次展翅飛走了。
風霜雨雪，年來年去，蘇輕覺得自己對飛行失去了信心。大鳥總是來去匆匆，每天大段的時間，他都用來看著時常變換顏色和天氣的天空發呆，他越來越渴望陽光，可是只能看見，卻永遠也觸碰不到。
慢慢的，他開始恨這個窩，為什麼它偏偏要建造在懸崖上呢？為什麼它偏偏要這麼溫暖舒適，又這麼小呢？然後他的恨意轉移到了天空上，風上，石頭上，陽光上，甚至大鳥上。大鳥來的時候親暱的觸碰被他躲開了，他不再對食物感興趣。
蘇輕覺得這一輩子，他都會是一隻縮在窩裡混吃等死的笨鳥，永遠也飛不起來。
又過了一段時間，他連恨意都凝聚不起來了，只是覺得深深的悲哀。如果一隻鳥不會飛，又為什麼要存在呢？他想不通，於是開始絕食，打算餓死自己。
大鳥幾次三番地發現他不肯動它帶來的食物，有些著急，圍著蘇輕轉圈子，有一天它甚至飛出去，帶回來一些五顏六色花。
可惜蘇輕堅定一心地在找死的路途上狂奔，絲毫不為美色所獲，只是偏頭看了一眼，又懨懨地趴了回去。
「為什麼要對我好呢？一定是這大傻鳥肚子太大腦子太小，弄錯了。一隻連飛都不會的鳥，有什麼好黏糊的？」蘇輕心裡悶悶地想。
大鳥越來越粘他，挖空了心思帶來各種稀奇古怪的東西討他歡心，蘇輕卻越來越焦躁，甚至用僅剩的力氣去驅趕對方，他討厭這種毫無來由的關懷，因為他覺得自己不配被關懷，它就應該把他扔在這裡，讓他自生自滅。
大鳥被他的粗暴弄掉了一根羽毛，站在一邊不敢靠近他，發出一聲哀鳴。
暴躁炸毛鳥蘇輕不知怎麼的，就忽然安靜下來了，他看著大鳥，電光石火間，想明白了一個問題——原來他不是討厭大鳥，他誰也不討厭，只是討厭自己。
一隻叫蘇輕的鳥……或是人。
大鳥哀鳴一聲直衝入雲霄，這時，蘇輕隱約聽見一個孩子的聲音模模糊糊地在他耳邊響起，只辨認出了幾個字「關進小盒子」。他覺得這個孩子的聲音很熟悉，可是想不起來是誰。
一道驚雷從天空劈下，轟鳴不止，大鳥在空中盤旋了一圈飛回來，試探性地停在他身邊，伸出碩大的羽翼，替它遮住頭上的風雨，蘇輕抬起頭，發現它的翅膀上有一條筆直的線。
線……
有人曾經給他畫過這樣一條線，他說「不要相信感情，相信邏輯」。
又一道驚雷響起，蘇輕一愣——邏輯……是的，邏輯是一條線，是一條有因果可以追尋的線——為什麼我想要死去？因為我不能飛，可為什麼我不能飛？因為我怕高，我恐懼下面無敵的深淵，我害怕……會掉下去。
但是掉下去會怎麼樣呢？會死……
蘇輕一激靈，因為他發現這件事實在太扯淡了——他竟然是因為膽怯怕死而想要尋死。
這時，熟悉的童音再次在他耳邊響起，蘇輕這回聽清楚了，那個孩子說：「討厭鬼叔叔，你快醒醒呀，別睡了，再睡他們就要把你關進小盒子啦。」
雨不知道什麼時候停了，蘇輕抬起頭，目光正好與大鳥對上，這大傢伙的目光溫潤又悲傷，像是一個滿心無可奈何而無從表達的父親。天空依然陰霾，悶雷此起彼伏，蘇輕爬起來，目光掃過深淵，他恍然間明白了自己的路——要麼自由，要麼死。
他站在鳥窩邊緣，深吸一口氣，猛地撲了出去，空氣托起他的身體，雙翼滑翔而過，陽光像利劍一樣刺破了厚重的雲層，打在他身上。
蘇輕忽然睜開眼睛，不知什麼時候已經變回了人，正躺在地上，他聽見程未止和趙一菲的叫聲，而屠圖圖就坐在他面前，一塊能把小孩的頭像西瓜一樣砸碎的大石頭正從半空中落下來。
蘇輕一把抱住屠圖圖，想也不想地往旁邊滾開，「轟隆」一聲巨響，他眼前一黑，意識到這是房子塌了，他被困在了一個密閉的小空間裡，小腿處傳來尖銳的刺痛，動也動不了，好像是給壓折了。
屠圖圖像小貓一樣地哭了起來，蘇輕拍拍他的後背，想安慰他，卻發現自己的嗓子乾澀疼痛得厲害，發不出聲音。
胡不歸沒想到烏托邦幾次三番試圖逃脫被攔截以後，真的有種把整個基地都給炸了，秦落再次緊急聯絡：「胡隊，陳林傳出消息說烏托邦緊急調集數十架直升機，準備同時起飛，被轉移的科研人員和藍印混在其中……」
胡不歸打斷她：「姓陳的和他們一起？」
秦落說：「不，藍印裡有個和他不對付的人，提議所有藍印分頭走，配合遠程攻擊，並要求和陳林一起，可能有點別的意思，所以陳林拒絕被轉移。」
胡不歸哼了一聲：「算他運氣好，叫陳林給出混在其中的可疑目標，準備射擊，另外我需要一份基地地形圖。」
胡不歸提起陳林時有些咬牙切齒，陳林履行了他的諾言——把烏托邦內部的所有部署都交代了，這個「無間」做得比蘇輕要成功得多，可不知他是故意還是無意，唯獨漏了他們打算優先處理灰印這一條。
秦落說：「是。」
片刻，清晰的地形圖就傳到了胡不歸碎了一片的眼鏡上，胡不歸猛地扣上頭盔，穿上防彈衣，直接把軍用車分裂了，他光棍地騎著一輛改良版機車，一頭衝進了烏托邦的火力線。
方修通過監控設備瞥見，眼珠子差點從眼眶裡彈出去：「胡隊你要幹什麼？！」
胡不歸牌拚命三郎把機車當成火箭開，俯下身緊貼在車上，前面的擋風玻璃防彈功能異常優異，辟里啪啦地也不知道救了他多少回，胡不歸就像玩極限運動似的，幾次雙輪離地，被一溜機槍追在屁股後面打。可他的臉色平靜極了，好像他不是在玩命，是在玩超級瑪麗一樣！
被趕鴨子上架的臨時指揮官方修的心率一下子飆到了一百五，撲稜得嗓子眼疼。
胡不歸已經看見灰房子，一不留神手臂上被掃了一槍，這一下不要緊，他胳膊一脫力，橫衝直撞的機車被這麼一帶扭起了秧歌步，胡不歸整個人直接飛了出去，他迅速調整好自己的姿勢，護住頭……最後一段路省得跑了，直接飛過去了。
他這麼一甩，就摔到了滿地的屍體中間，總算沒讓他直接橫在硬邦邦的水泥地板上，胡不歸沾了一身的血，落地的剎那就下意識地往旁邊一滾順勢掩護好自己，拔出背的機槍就是一頓掃射。
直到附近的幾個人都被他幹掉了，胡不歸這才分出幾分精力來往地上看去，登時心跳停頓了一拍——「晚了」這兩個字跳進他大腦的時候，胡不歸覺得手都涼了。
胸腔傳來被什麼東西撕裂了一樣的疼痛，他木然地低下頭，看著沾滿了不知誰的血的一雙手，心裡湧上一種難以言喻的滋味，攪得他五臟六腑一起疼起來。
胡不歸腿一軟，單膝跪在地上，一拳砸在廢墟上，把臉埋在手掌裡。手心粘稠而冰冷的液體粘在他的臉上，好半晌，他這才深吸一口氣，盡量冷靜下來，撥弄了一下鼻樑上已經開始跳火花打算隨時罷工的眼鏡，低聲說：「給我掃瞄這片區域的生命跡象。」