每一個人的生命都像是一條河，上游如同雪山冰川上遺落的水珠，慢慢地匯成一條帶著高原氣息的溪流，越過山脈、平原，時急時緩，時斷時續，攜著沙碩與塵埃一路，在中游變得渾濁而憤怒，又在更加漫長的流淌中磨去這種憤怒，經過城市，被喧囂規整得平緩而諱莫如深。
直到最後歸於大海，承天連碧，一望無垠。
河伯相見北海，才恍然貽笑大方，自此而止，也自此而始，週而復始，綿綿不絕。
天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。
而浮生若夢，為歡幾何。
每一個人看別人，都只是看見他生命中的一小段，誰知道再回頭的時候他又是已經走到了哪裡呢？好像一個人永遠也不可能真真正正地去瞭解另一個人，除非把自己的生命彎一個弧度，調成和對方相同的步調節奏，從生到死，須臾不肯離分。
可是這又該是多麼難呢？有句老話，叫「千里不捎書」，路遙馬寒，半寸的簿冊尚且累贅，不知道什麼時候就撂下或者丟了，何況是要走幾十年的路，還要帶上那麼大的一個人呢？
胡不歸靜靜地靠在蘇輕房間的門框上，和他隔著一道浴室的門，誰也不明白誰。
蘇輕不明白胡不歸為什麼一定要讓他留下來，他覺著如果歸零隊是金枝玉葉的官方出品，他自己就是個披著「諾基羅拉」馬甲的山寨機，雖然功能齊全，可總不大上得了檯面。但是他也不自卑，革命工作不分貴賤，高端有高端的市場，山寨有山寨的好處，他覺著自己和這幫官方的大牛們比起來，也勉強算是術業有專攻。
聯手合作可以，可是常年泡在一起，就非常苦逼了。
魚目怎麼能混在珍珠裡呢？
蘇輕看著這個水蒸氣蒸騰著的超級豪華的浴室，覺得這地方是真不錯，就說不算奢侈，也起碼能到個發達國家水平，讓蘇輕這個從下水道裡爬出來的破落戶感覺非常飄飄欲仙，可再舒服又能怎麼樣呢？
他一想到歸零隊總部裡龐大的組織，一板一眼的軍人，時不常來指導工作的上級，以及無止無休的「為人民服務」，就覺著身上從胃到蛋，簡直無處不疼。
一開始固執地帶屠圖圖離開歸零隊醫療所，心裡大概也存了那麼一點賭氣的意思，儘管他死要面子不承認，還假模假樣地做出一副大度的模樣來。可現在呢，蘇輕覺得自己這樣過日子也沒什麼不好，他甚至生出某種類似於旁觀者一樣的視角來，會冷眼旁觀著自己混亂的生活。
今天姓趙，明天姓錢，百家姓挨個用了一遍，遊走在城市、鄉村的每一個角落，可是沒有留下一點痕跡。剪掉一個身份證，就像扼殺了一個人，當他意識到這個人就是自己時，心裡會產生某種近乎扭曲的快感。
那些都是他的昨天，他用這種方法拋棄著昨天，好像不用回頭看，就沒有記憶，沒有記憶，就沒有根，就像是空氣裡浮游而過的一縷幽魂，沒有人能抓得到他，沒有人給他編號，也沒有人能傷害得了他，這樣叫他覺得安全自在。
一切的編制都像是緊箍咒一樣，叫他覺得頭疼不已。
蘇輕自己或許也沒有意識到，為什麼他對留在歸零隊如此反感呢？因為在別處，他是季蒙，是路大成，是蘇澤成，就算改名叫蘇悟空，也沒有哪個如來佛閒得沒事拿五指山去壓他。可是在歸零隊，他只能是蘇輕。
二十四歲那年被捲入一個光怪陸離的世界，活過一次，死過一次，像一隻綴在懸崖上，不敢往上飛，只敢往下跳的傻鳥一樣的蘇輕。乃至於他在見到胡不歸的一剎那，就自動從「路大成」的狀態裡退出來，變成他原本的模樣。
像狐狸精碰見了照妖鏡，硬生生地被打回了原型。
然而他此時沒想那麼多，也沒想那麼深，只是覺得胡不歸的存在感太強，讓他不舒服了，於是這個職業騙子在一片白氣裡堅定地想，必須要跑，不跑簡直就是給自己找了一車的爹！
等蘇輕把自己收拾出點人樣，從浴室走出來，發現胡不歸竟然還保持著剛剛那個姿勢戳在門口，好像個門神似的。
胡不歸看了他一眼，只見蘇輕只鬆鬆散散地裹了浴袍，領子一直開到胸口下面，造型十分有傷風化，就別過眼去，一本正經地說：「你換身衣服吧，我帶你出去吃點東西，熊將軍他們也一直想見見你。」
蘇輕腳底下頓了一下：「營養膠囊有麼？」
胡不歸就徑直彎下腰，從一邊的櫥櫃裡取出一個小瓶子，仔細地看過了說明和日期，才放在蘇輕面前的茶几上，又服務到家地給他倒了一杯水，完事以後，才小心翼翼地徵求他的意見：「一會……還是跟大家一起吃頓飯吧？」
蘇輕含了一粒膠囊，臉上微微露出一點疲憊來：「怎麼，胡隊有急事麼？」
胡不歸搖搖頭。
蘇輕吞下膠囊，打了個哈欠，揉揉眼睛：「那要不就明天再說吧？我好長時間沒敢睡實在了，剛才一鬆下來覺得骨頭都散……哈啊……了。」
他的尾音含含糊糊地又被捲進一個哈欠裡，困得好像都睜不開眼了。
胡不歸眼色就往下沉了一下——熊將軍還說過，像蘇輕這樣的人，對周圍環境的把握就是他賴以生存的東西，外表的油滑建立在他對環境過度的敏感上，只要他想在一個地方落腳，就會千方百計融入進去，積極地留心路線，試圖和每一個人搭話，得到盡可能多的信息。
那相反的，如果他不積極做這些事，就沒打算落腳，而是要撤退了。
胡不歸於是什麼也沒說，點點頭，站起來徑直出去了。走的時候還幫他把門帶上，蘇輕這才看見，門後面貼了一張紙條，上麵條分縷析地寫著需要什麼東西要去什麼地方找。
仔細看，字跡是手寫的，但是很工整，就像打印的正楷一樣，一板一眼，連行距都差不多一樣。
蘇輕湊上去看了看，心裡忽然生出一個不靠譜的猜測，心想這玩意不會是姓胡的寫的吧？他就感覺很怪異了，好比流浪的野狗突然受到了寵物的待遇，被渾身香水味的富婆抱到高級小區養，一口一個兒子的那種感覺，受寵若驚得不知道怎麼好了。
一個他自以為早該忘記他的人，三年間不停地尋找他的下落，甚至三年後在那種情況下，仍然能一眼認出他，給他留了屋子——這做不得假，蘇輕看得出，這裡面吃的用的，都是按著他的標準來——而且像胡不歸這樣的人，也不會作假，那個人就像一塊硬邦邦的大石頭，隨便砸在哪裡都能砸出一個坑來，一輩子勇往直前就行，不用迂迴行進。
蘇輕歎了口氣，雙手抱在胸前，移開目光，感受到了某種彆扭、酸澀、尷尬、感激、不知所措混雜在一起的情緒，堵得他胸口疼。
吃慣了炸醬麵的胃，給他海鮮刺參也得跑肚，狐狸精又怎麼住在三隻眼的二郎神鼻子底下呢？
蘇輕一邊感慨，一邊站起來伸了個懶腰，藉著所有反光的東西，迅速且不動聲色地在整間屋子裡掃了一圈，暫時沒有看見監視器一類的東西，連程未止房間左上角，那個剛剛傳出陸青柏和許如崇聲音的指甲蓋大小的小喇叭也沒有。
這裡面倒是比較自由，不過窗戶外面就不大友好了，總部剛剛鬧了大事，四處巡邏非常嚴密，蘇輕本身沒有惡意，想走是想走，但是和人家鬧得不愉快就算了，做人還是要給自己留條後路。
此路不通，蘇輕就翻身躺到床上，心裡琢磨起一個新的計劃。
胡不歸離開了他的房間，卻並沒有走，薛小璐正好上來，送程未止父子回房，看見胡不歸叼著一根煙，背靠著樓道的牆壁站著，有些奇怪，又不好問——程未止還不知道蘇輕回來了。
等安頓好了兩個人，薛小璐才輕手輕腳地走到胡不歸身邊：「胡隊，怎麼不去休息？」
她看得出胡不歸有些煩，他們隊長是戒了煙的，戒煙的時候時常叼著一根干聞味道不點著，時間長了養成了個習慣，一煩躁就叼根煙咬著玩。
胡不歸也不解釋，只是低聲說：「早點睡吧，明天準備材料，趁著熊將軍在，下午想叫大家開個會。」
薛小璐看了一眼上面貼著「蘇輕」的門牌的房間，把話嚥下去了，默默地點點頭走開了。半個小時以後，樓道裡的燈自動熄滅，胡不歸站在黑暗裡，翻過來調過去地折騰著那根煙，直到煙絲都散了。
蘇輕的房間裡沒有安任何監控設備，因為胡不歸認為他既不是犯人，又不是程未止那樣毫無自衛能力的高危證人，他不能像許如崇他們說的那樣，簡單粗暴地把對方鎖起來。
所以胡不歸決定在這裡等一宿，等蘇輕從裡面出來——他這方法很笨，可是天衣無縫——他決定由自己寸步不離地跟著蘇輕，跟到對方不想跑了為止。
蘇輕肯定想不出該怎麼應對這個，因為這種事大概除了胡不歸之外，沒人幹得出來。
胡不歸覺得一個唾沫一顆釘，說好了要照顧他，就要一點水分也沒有地實施，哪怕對方不樂意，他也決定要跟在蘇輕身邊一輩子。
一輩子不長，可誰都虧欠過個把人，何況別管真假，對方還一直信誓旦旦地表示沒往心裡去，然而他沒有對第二個人有下過這種承諾。
為什麼呢？
胡不歸靠著牆坐下，把散了的煙扔在一邊，又拿出一根新的糟蹋，心想沒那麼多為什麼，又不是小學生科普讀物，只是蘇輕和其他人，總是不一樣的。