曼曼委屈地看著他的背影，然後小嘴憋了憋，爆發出一陣驚天動地的哭聲。
她不會用嘴說話，卻會用嘴哭，聽起來像是雙重哭聲疊加在一起，格外魔音穿耳。寇桐媽忙丟下鏟子，從廚房裡跑了出來，抱起曼曼，輕輕地拍著她的後背。
小女孩卻只是透過她的肩膀，望著雙手抱在胸前，正站在臥室門口的黃瑾琛。
男人臉上沒有什麼表情，他站的位置就好像把他與所有人隔離開了一樣。他毫不關心地看著曼曼，好像她不是一個正在被他惹得哇哇大哭的小女孩，而是個跳來跳去的小麻雀似的。
曼曼眼睛看著他，身體卻往寇桐媽媽的懷裡縮，她像一塊小移動硬盤，能把所有看到過的東西分門別類地儲存起來，卻唯獨對別人的冷漠特別敏感。
連姚碩都被驚動了，打開門，看著黃瑾琛皺皺眉：「你怎麼跟個孩子一般見識？」
黃瑾琛掃了他一眼，一言不發地轉身關上門回到了屋裡。曼曼看不見他，哭聲就慢慢地低了下去，最後抽抽搭搭地止住了。
一屋子大人，只有這麼一個小姑娘，全把她當成小寶貝一樣，連何曉智都力所能及地擠出了一個頗為難看的笑容，在曼曼軟軟的頭髮上按了一把。
黃瑾琛從床底下摸出自己隨身帶的槍，隨手拿起寇桐放在桌子上的眼鏡盒裡的眼鏡布，心不在焉地擦了起來。
木門中傳來客廳裡的聲音，很多人在說話，非常熱鬧，大概是寇桐說了句什麼笑話，那邊傳來一陣非常熱鬧的笑聲——寇醫生總是非常容易地就能調動別人的情緒，往他想要的方向。
這個剛剛還像精神病人療養院的家裡，彷彿剎那之間就變得溫馨快樂起來。
黃瑾琛的注意力忍不住被那聲音吸引，就好像是聖誕節前夜站在冰天雪地裡，趴在窗戶上看著別人家裡的壁爐和火雞的小女孩。
只可惜他不賣火柴，賣命。
他想起很久很久以前，那是個中秋節的晚上，他奉命獵殺一個人。
那天他趴在高樓上，透過瞄準鏡望著目標人物家裡。那年中秋秋老虎很厲害，氣溫仍然很高，那家人開著窗戶，全家人一起在客廳裡看電視，桌子上擺著水果和月餅。
家裡有一個小男孩，也就是曼曼那樣大，非要把每一塊月餅都掰開來看看裡面是什麼餡。他坐在他那馬上要被爆頭的父親的腿上，還有一條只會絆腳的臘腸犬跑來跑去。
那天其實沒有月亮，是個陰天，然而他們一家人在一起，仍然很開心。
黃瑾琛在頂樓上抽了三根煙，一直透過一個沾滿了血的瞄準鏡看著，就像是個不懷好意的偷窺者。
其實有那麼一瞬間，他也很想推開一扇門，走進一個人家裡，裡面有誰也好，只要給他留著一個位置、一個房間，晚上大家在一起吃飯，對著電視裡總也不劇終的新聞聯播吐槽，因為晚上的連續劇和球賽大戰一場，最後各自賭氣回屋裡上網看在線視頻。
夏天有冷氣，冬天有暖氣，每到節日的時候，會在一起搞一些簡易但是有趣的紀念活動，為了應景，皺著眉吃那些明明不愛吃的東西，比如月餅，比如粽子，或者又粘又不好消化的湯圓。
可是他還沒來得及從那了草的美夢裡清醒過來，耳機裡就傳來冰冷地下令他動手的命令。
於是他只得抬起冰冷、卻和自己相依為命多年的槍，在小男孩從父親的腿上跳下來、追著小狗跑出去、背對著他的一剎那，扣下了扳機，看也沒看自己的成果，就合上了瞄準鏡，轉身離開。
「……更妙的是這只鵝從盤子裡跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個窮苦的小女孩走來。」
「這時候，火柴又滅了，她面前只有一堵又厚又冷的牆。」
從小到大，他的世界裡大概只有一堵又厚又冷的牆。
很小的時候，當他被送到一個秘密的基地裡訓練的時候，這個偌大的國家裡就沒有一扇他可以推開的門了，每天都是冰冷的器械和嚴酷的訓練，他變得越來越優秀，也越來越不像人。
後來接到一個又一個的任務，開始在無止無休的獵殺生涯裡變得無堅不摧，他活在一塊瞄準鏡後面，這使得他的世界從此無窮大，也無窮小。
他觸目所及之處，永遠只是一個破破爛爛的樓頂，或者一個空蕩蕩的舊屋，一把槍，和別人的生活，別人的車水馬龍。
而現在，當他終於有了這麼一扇門，推開以後聽見那些曾經設想過的對話和喜悲，卻發現那些再難以觸動他了。
他們在外面哭哭笑笑，他面前，依然只有一堵牆。
在小女孩張開細瘦的雙手，要求他一個擁抱的時候，黃瑾琛甚至有那麼一瞬間憤怒了起來。
柔弱的人沒有資格活下去，即使她只是個小孩。
你們有什麼好委屈的，你們都有什麼好委屈的？他想，這世界上不幸的人有那麼多，每一秒，都有無數的人不能再聽見下一秒的鐘錶聲，你們抱著這樣微不足道的痛苦，有什麼理由那樣歇斯底里地要求別人去給一個擁抱？
二十分鐘以後，寇桐推門進來了，他默無聲息地在黃瑾琛對面搬了把椅子坐下。
兩個人誰也沒理誰，寇桐在打量著黃瑾琛，黃瑾琛在擦著他的槍，過了不知多久，黃瑾琛才低著頭問：「寇醫生是不是突然之間覺得我很帥，對我產生興趣了？」
寇桐笑了一聲，從兜裡摸出一盒煙，叼起一根，另一根遞給了黃瑾琛，湊過去替他點上。
這兩個貨生活習慣都非常不好，比較共同的一點就是很沒節/操，並且煙癮都很大。
淡淡的煙草味順著火苗傳過來，寇桐的影子重疊在黃瑾琛的槍上，槍口好巧不巧地，就頂在他的小腹上，他卻毫無顧忌地點著了黃瑾琛的煙，又坐回到自己原來的位子上。
黃瑾琛突然抬起頭看著他，目光銳利，瞇了瞇眼：「寇醫生，你身上為什麼有股硝煙的味道？」
寇桐說：「嗯？」
黃瑾琛表情嚴肅下來，上下打量著寇桐，頓了片刻，才說：「你怎麼稱呼鍾將軍……叫他教官？」
寇桐笑了笑，「啊」了一聲，翹起二郎腿，以一種非常放鬆的姿態靠在椅子背上：「如果你注意到的話，在我們圍剿烏托邦的那場戰役中，鍾將軍暫時失去對基地的控制，那個時候，我的權限是最高的。」
黃瑾琛等著他往下說。
寇桐的話音停了片刻，好像他也不知該如何開口似的，他垂下眼，想了很久，才突兀地問：「你其實是想問我，關於『種子計劃』的事吧？」
懶懶散散地靠在床頭的黃瑾琛陡然坐直了，他整個人就像是一張拉緊了的弓，彷彿含著利箭呼之欲出，抓著槍的手背青筋暴起。
他壓低了聲音，語氣急促地問：「你說什麼？」
寇桐猶豫了一下，把煙灰在桌子上的煙灰缸裡捻了，在屋裡走了兩圈：「今天不是好時機，我們的情緒都不大穩定，這個問題我們或者可以明天再討論。」
「你……」黃瑾琛好像想說什麼，過了一會，卻又奇異的忍住了，他重新放軟了脊背，靠了回去，「有道理，我們可以找個時間出去說。」
寇桐讚賞地看了他一眼，對於一個狙擊手而言，最不缺的，永遠是過硬的心理素質和耐性，然後他俯身抱起自己的枕頭，轉身離開臥室，留下一句：「你好好休息，我去書房整理筆記。」
寇桐當天晚上是在書房過的夜，他的臥室已經讓給了黃瑾琛，自己乾脆就和一堆破破爛爛泛黃的文件就和了。
他把兩把椅子拼在了一起，還是不夠長，只能又把桌子橫過來接上，雖然參差不齊，但是勉強能躺人。
半夜三點鐘，寇桐才把原來寫得亂筆記整理出一點眉目，剛剛躺下，書房的門就被人輕輕敲響了，他只得在一片「乒乒乓乓」桌椅碰撞的聲音裡爬起來，扒了扒亂糟糟的頭髮打開門，一看，卻發現是他媽站在門口。
「怎麼還不睡啊？」寇桐壓低聲音問。
「我看你書房的燈一直開著，在做什麼要緊工作吧，」寇桐媽往裡看了一眼，端過一小盤水果，「熬夜要多補充水分，你那裡能不能睡，不如去媽媽那裡？」
寇桐往嘴裡塞了一瓣蘋果，險些噴出來，皺起眉匪夷所思地看著她，就像小時候她要抱著他一起睡的時候那樣，脫口而出了一句：「那怎麼可以，你是女的！」
寇桐媽無語：「哎呦大哥，你可真是純爺們兒。」
寇桐翻了她一眼，她就笑了起來，輕手輕腳地從儲物櫃裡拿出了一床被子，墊在了他那張異常簡易的床/上，又伸手按了按，還是覺得不夠軟：「行不行啊？」
「行了行了，別折騰了，一會把大家都弄醒了。」寇桐枕頭下面一堆不能給別人看的文件，雖然明知道她看不懂，卻還是忍不住有點慌張，急急忙忙地伸手把她往外推，「媽你快走吧，睡太晚會長皺紋的。」
寇桐媽被他硬是推了出去，回手在他鼻子上刮了一把：「白眼狼。」
寇桐回身靠在門框上，默默地把一盤水果吃完，然後躺回他的臨時床/上，卻突然之間了無睡意，軟軟的被子是真的，吃下去的水果也是真的，書房的牆壁上貼得那張已經很有些時日的藍精靈也是真的。
自從他叫了第一聲「媽」開始，寇桐忽然有種錯覺，彷彿他已經融入了這個空間裡，能在這裡面長長久久地生活一輩子似的。
不知不覺中，寇桐把枕頭底下的文件袋拿了出來，那裡放了整理了半宿的筆記，好像有另外一個人在控制著他的身體似的，寇桐鬼使神差地想，為什麼一定要出去呢？
這個空間彷彿是個心想事成的地方一樣，所有那些他曾經無比崇敬、卻不敢奢望的東西，這裡全部都有，人活著或者努力，不都是為了讓自己活得更好麼？在這裡，所有隱藏的、真實的願望都能實現，有什麼不好呢？
如果不出去了，在這裡變老，在這裡死去，然後……
等他回過神來的時候，那紙質的筆記幾乎已經被他撕成了兩半，寇桐猛地坐起來，椅子腿劃在地面上，發出一聲讓人牙酸的嘶鳴，寇桐慌忙從書櫃的下面拿出膠條，披著毛巾被坐在地上，把撕破的筆記重新粘好。
深夜總會讓人喪失該有的警惕，寇桐垂下眼，書房裡只有一盞被臨時挪到地上的黯淡的檯燈，映得他的眉眼好像一個掛在牆上的浮雕，冰冷深邃，帶著某種不易察覺的頹唐。
他捲起了一點的袖口露出幾道深深的疤痕，看得時間長了，幾乎讓人生出某種錯覺——好像那不是什麼傷疤，而是一張人的臉，他永遠那樣面容扭曲地在不遠的地方看著他，跟著他，如影隨形，無時無刻地不再提醒他，那些他千方百計地想忘記的事。
寇桐粘好筆記，把自己蜷縮起來，抱起他的兩條長腿，一隻手死死地扣住自己的小臂。他從未想過，原來有一天，自己也能這樣軟弱，甚至分不清現實和虛幻，被這個他親手設計、參與製作的機器製造的巨大的困境困在裡面。
他一動不動地坐在陰影裡，從星光黯淡，一直坐到地平線上升起魚肚一般黯淡的灰白，然後晨曦點燃了清晨裡傳來的第一聲吆喝，整個街道重新人來人往起來，漫漫長夜已經過去。
什麼才是真實的？什麼是虛幻的？
寇桐聽見門外有人躡手躡腳地走了出去，猜想大概是他在這個空間裡依然活著的母親，正打算為「全家人」出去買早飯。
他抬起僵硬的手臂，抹了把臉，心裡想，如果老季也在就好了。
隨後他拿過書櫃上放著的有些蒙塵的鏡子，對著自己那張蒼白疲憊的臉看了一會，閉上眼好半晌，這才分毫不差地露出一個和平時別無二致的笑容，春風滿面地準備好新的出場了。
作者有話要說：註：引號裡引用的話來自安徒生老師的《賣火柴的小女孩》中文譯本。