寇桐要下床，被黃瑾琛按住，圍了一條毯子在他身上：「好不容易才出點汗，找什麼？我給你找。」
「保險牆裡面的東西。」寇桐說，「所有東西都拿出來——開關在櫃子最上頭，你摸一下就摸出來了。」
巨大的書櫃分開兩邊，露出裡面的密碼箱。黃瑾琛回頭看著他，寇桐順口說：「密碼是BODEBX。」
黃瑾琛頓了頓：「你……告訴我這個……」
寇桐靠在床頭上，抬頭對他笑了笑：「裡面沒什麼國家機密，有也是技術性的，反正你看不懂。」
不知道為什麼，黃瑾琛的心情突然變得很好。
小小的密碼盒子從裡面彈開，泛黃的文件袋像是陳列著埋藏在久遠時空中的秘密一樣，靜靜地躺在那裡。黃瑾琛手裡拿著它，突然有點誠惶誠恐起來，好像拿的不是一個舊文件袋，而是寇桐的心和記憶。
「關上燈。」寇桐輕輕地說，黃瑾琛關上了燈，他就抬手擰開了一盞掛在床頭的昏黃的小燈。
黃瑾琛坐在他的床邊，抬手攏了攏寇桐身上披的毯子，看著他打開文件袋，倒出裡面一股含著霉味的東西。不知道是燈光的緣故，還是因為發著燒，寇桐的臉顯得極蒼白，長而濃密的睫毛並不像西方人那樣上卷，而是直直地垂下來，打下一層陰鬱的影子，那一刻他沒了笑容，就像是個被禁錮在廢墟裡、忘了自己是誰，十年如一日的幽靈。
過了不知道多長時間，寇桐才拿著一張被折疊過的錄取通知書說：「這個是投影儀進入試驗階段，我正式『退休』之後收到的第一份禮物，算是這些年行動不自由的補償。」
「O大給你的？」黃瑾琛雖然屬於半個文盲青年，對一些知名的學府也偶爾聽過那麼一兩耳朵，「哎呀我老婆真能幹。」
他一嗓子出來，整個臥室黑暗靜謐的氣氛就被打破了，寇桐剛剛連上過去的思路陡然被打斷，感覺像是一口氣卡在嗓子裡一樣。
片刻，寇桐輕輕地笑了一聲，並沒有抬眼，陰影下的眼神卻柔和了不少，顯得不那麼陰鬱了，他豎起在嘴唇前，輕輕地「噓」了一聲：「別打岔。」
黃瑾琛乖乖閉嘴。
「我第一次出遠門。」過了一會，寇桐合上了錄取通知書，撿起旁邊的舊照片，「有一些是在大學裡的，有一些是沒事的時候在歐洲四處玩的時候留下的照片。」
黃瑾琛模仿著他的語速，把聲音壓得極低，極柔和地問：「後來怎麼不照了？」
「後來發現我對攝影其實沒什麼興趣，也沒什麼天分。」寇桐說，「就不再洗相片了，最多拿卡片機或者手機隨手拍幾張，都懶得往外拿，就在存儲卡裡放著了。」
黃瑾琛看著他一張一張地翻過舊照片，照片上的人看起來和現在的寇桐沒什麼差別——陽光燦爛的笑容，擺出各種猥瑣或者故意裝逼的姿勢，應該也是沒幾年前的事，然而翻到最後幾張的時候，卻出現了一些更舊的照片。
黃瑾琛一愣。
照片上的小男孩看起來都不超過十歲，小孩子男女莫辯，這使得他五官看起來更像寇桐媽，然而黃瑾琛看了好半天，才想起……那小男孩可能是寇桐小時候。
他於是輕輕地問：「是你麼？」
不怪他一時沒看出來，任何一個人，都很難把照片上的小男孩和現在的寇桐聯繫起來——那小傢伙眉目精緻，帶著幼童特有的純淨好看，卻顯出幾分死氣。
他就像是一個……沒有生命力的娃娃，安安靜靜地站在女人身邊，透過相片往外看，一雙眼睛裡沒有一點小孩的活潑和靈動，反而讓人感覺出那麼一點無法言說的木然和冷漠。
他沒有笑，旁邊的女人卻是在強顏歡笑——嘴角生硬地往上扯著，眼角卻沒有一點彎起來的笑紋。
女人和孩子只佔據了半張相片，另外半張卻是空的，有人用鮮紅的水筆在上面打了個大叉。
寇桐拿著那張照片，整個人都靜止了，有那麼一瞬間，黃瑾琛幾乎有種錯覺，好像他的呼吸都消失了。
「是我。」過了不知多久，寇桐才猶如夢囈一樣地說，「旁邊的是我媽，打叉的地方應該是我……父親。但是他在這個空間並不存在，所以所有有他位置的照片，都會有這麼一個人空出來。」
他用指甲輕輕地掐著照片紙，這期間兩個人誰也沒說話，只聽到紙張悉悉索索的聲音：「我記得……他在這裡。」
「那天下著大雨。」寇桐輕輕地說，「他卻很高興，因為是他們兩個的結婚紀念日……」
記憶裡褪色的東西好像浮光掠影一樣飛快地閃過他的腦海，就像是塵封的寶箱被人突然揭開，裡面所有的東西依然如舊，窗外彷彿響起細密的雨聲，天陰沉沉的，壓在城市的上空，空氣也變得黏糊糊濕淋淋的。
「他猛地推開門，大聲說『走，我們今天出去吃，還要照全家福。』」寇桐的瞳孔好像陡然沒了焦距，透過舊照片，落到不知多少年以前的……失落的歲月裡，「我們一起出了門，吃了東西，然後在飯店對面的影樓裡拍了很多照片，還放大了一張在客廳裡。」
「怎麼，小時候過得不好麼？」黃瑾琛低聲問。
「他不喝酒的時候，是個愛說愛笑的男人，喝了酒以後……」寇桐頓了頓，平平淡淡地輕聲說，「就不是人了。」
黃瑾琛試探地伸出一隻手，握住寇桐的手背，感覺他不受控制地掙扎了一下，整個人打了個機靈，大大咧咧的寇醫生突然之間對別人的觸摸變得極為敏感，黃瑾琛問：「是家庭暴力麼？」
寇桐點了點頭：「他不許我媽和別的男人說話，從年輕的時候起，他就是個不要命的，靠混居然還混出了點名堂，人到中年，更不像話，我後來翻過他的案底，好像還有過涉毒的記錄。心情不好的時候就喝酒，然後……」
「他打你媽媽？你呢？」黃瑾琛問，「碰過你麼？」
寇桐的側臉繃得緊緊的，不知道是回想起了什麼，半晌，才冷冷地笑了一聲，手指點過那個血紅的叉子，並沒有正面回答黃瑾琛的問題：「真想殺了……他。」
黃瑾琛有股野獸一樣的直覺，儘管他完全不明白什麼是記憶的規律，什麼是知覺，什麼是非結構性診斷，但他就是覺得，不正面回答問題本身就是一種逃避，即使他本人不想逃，本能卻依然讓他技巧性迴避。
於是黃瑾琛握著他的手緊了緊，逼問：「回答我，他打過你麼？」
「他掐過我的脖子。」過了好一會，寇桐才艱難地說，好像有些呼吸困難似的，聲音愈加細弱，「他掐著我的脖子把我按在牆上，眼睛裡都是紅血絲，呼出的氣裡都是酒味和臭味。就像個怪物。」
黃瑾琛心裡一緊。
「我媽尖叫著撲上來，他隨手把她推到一邊，扔下我，用酒瓶子砸她的頭。打了她很多下……酒水和血混在一起——直到她一動也不動地躺在了地上。」
「然後呢？」黃瑾琛放柔了聲音問，「然後她怎麼樣了？」
「然後他幾個兄弟正好來家裡，不知道有什麼事，一看要出人命，才把他拉開。她被送到醫院了。」寇桐說，「每次都是這樣，他醉酒，打她，然後酒醒了，後悔不迭，下跪，道歉，毒誓……」
「鬧成這樣，她還願意和他一起麼？」
「她出院以後，就帶著我回家收拾行李，準備離開這個酒鬼。」
一聲巨響，女人的尖叫和小孩突然爆發出來的歇斯底里的哭聲，男人的怒罵……那些聲音混雜在一起，彷彿能直接擊中一個人的靈魂一樣，寇桐突然伸手抱住頭，手指尖發白，死死地抵住太陽穴，靠在床頭上團成一團，肩膀從毯子裡露了出來，襯衣已經濕透，緊緊地貼在他削瘦而蜷縮著的肩膀上。
黃瑾琛摟過他的肩膀，不顧寇桐的掙扎，死死地把他按在懷裡。
「噓……」他說，「沒事，你看，空間還沒有異常震動，我們還不需要涼水，冷靜一點。後來沒走成麼？」
寇桐悶在他懷裡，連聲音都顯得有些低沉：「……他突然撲上來，鎖上了門。打暈了她，然後拖在地上，一直拖走……像是拖著一具屍體，期間狠狠地盯著我。然後把她鎖了起來。」
「非法拘禁麼？」
「嗯。」
「然後呢？」
這回寇桐久久地沒了聲音，過了不知多久，他才有些痛苦地閉了閉眼睛：「想……不起來。」
黃瑾琛沉默了一會，可畢竟不是專業的，雖然隱隱猜到想不起來的地方才是最關鍵的，卻還是不知道該怎麼辦了，只能抱著他，輕輕地拍著他的後背，過了一會，他終於找到了一個契機點，問：「你手上的傷，是自己割的麼？」
寇桐一震。
「是那個時候割的麼？」
「……不是。」寇桐掙開他，深深地吸了口氣，仰頭看著被打下一片影子的天花板，「那是後來的事，她過世以後。」
「為什麼呢？」黃瑾琛問。
寇桐閉上眼，看得出他想盡量平靜下來，可是眉間一直在微微顫抖，過了一會，他睜開眼，有些疲憊地搖了搖頭。
果然心理醫生不是那麼好當的，黃瑾琛蹭了蹭下巴。
他拿起被畫了叉的照片，看了看，評論說：「你媽那時候臉色不如現在好看。」
寇桐苦笑一聲：「臉色好看才怪吧？」
「唔……」黃瑾琛看了她一會，描述說，「她臉上都沒肉，癟下去了，嘴唇也青青紫紫的，顯得一臉病容，不精……」
寇桐突然睜大了眼睛，一把抓住他的胳膊：「你說什麼？」
「我說她一臉病容，不精神。」黃瑾琛重複了一遍。
「不是這句，你說她嘴唇青紫……」
黃瑾琛驟然感覺到那熟悉的震動傳來了。
他糾結地看了一眼地上的涼水，事到臨頭卻怎麼也捨不得用涼水去潑他——正常人都要阿嚏幾聲，寇桐本來就發燒，這不是不要命了麼？
「嘴唇青紫……」寇桐恍然未覺，竟然低低地笑了起來，臉上的表情灰敗極了，幾乎就像個死人，「對……她嘴唇總是顯得發青，因為她有心臟病。家裡……有個藥箱，常備著她的速效救心丸和硝酸甘油。」
他的語速越來越急，房間裡的震動也越來越大，客廳裡兵荒馬亂起來，又有人開始玩命地敲門喊「地震」，黃瑾琛沒理會，他只是越來越心驚，隱約感覺到了寇桐下面要說的話。
「她被鎖在一個小房子裡，人不人鬼不鬼地活著，我試過很多種方法，家裡有他的人隨時看著……我保護不了她，也救不了她，哪怕接近她的房間，都會被人飛快地摀住眼睛抱走……」寇桐眼角竟然濕了，他大睜著眼睛望著天花板，眼淚卻一串一串地滑下來，燙手，「我只能……只能解脫她。」
「我只能解脫她。我只能……解脫她……」
他一遍又一遍近乎癲狂地重複著這句話，像是重新目睹了那個無能為力的瘦小男孩，把小藥瓶倒空，救命的藥片灑在沙發底下，然後一直等到她有一天病發，呼吸不了，臉上泛出青紫色，眼睛往後翻去，像每個垂死掙扎的人一樣醜陋……
難得有點神智的男人瘋了一樣地翻箱倒櫃找藥，只找到幾個空空如也的瓶子。
十歲那年，一個小男孩以他最大的勇氣和計謀，謀殺了他的媽媽。
他知道他這一輩子，自己再不會那樣深刻地愛第二個女人，或許……也再沒有第二個人會那樣愛他。
懸在空中的鏡子一下碎了，黃瑾琛咬咬牙，一把按住寇桐的肩膀，湊上去凶狠地把他所有的嗚咽堵了回去……他決定用更激烈的方法讓這個人清醒過來。