絕望是什麼？
曼曼還太小，不能理解，她只會哭著說「媽媽不要我了」。
如果拿這話去問姚碩，他一定會異常諷刺地露出一個笑容，然後說些問候別人智商情商一切商的刻薄話，再自己一個人，默默地到陽台上抽一根煙，看著窗外的行人、孩子，孤獨地體會著自己的心情。
絕望就是——看不到希望。
生命在一天一天消磨，蒼老在蠶食鯨吞著他所有的驕傲。他感覺生活越來越強勢，而自己越來越萎縮，有時候午夜夢迴驚坐而起，發現自己變成了一個失去了一些盔甲和力量的蟲子，柔軟得被人一捏就死了。
世界上充滿了惶恐不安，然而他已經不再有無畏的力量。大樹每增長一圈年輪，就會往外擴張一層，而人的年輪長在每一條血管上，每一根頭髮絲上，每增加一圈，未來就狹窄無味一點。
然而這是沒有辦法的事，一個女作家說：你年輕麼？不要緊，過兩年就老了。
從這個角度來看，生命本身就是一種絕望而無可奈何的過程，被迫出生，艱難地長大，一點一點地強壯起來，逼著世界承認這裡有你的一席之地，就以為自己勝利了，然而當你得到它的時候，也再慢慢失去，這真是一個天大的玩笑。
如果問何曉智，他會抽像得告訴你，當佔領他身體的那個「惡魔」離開的時候，每時每刻都是天堂，而當他想起，那個惡魔還會回來，並從不曾遠離他，平靜只是如同罅隙一般的存在時，就是絕望了。
世界上最無解的一個問題就是「為什麼是我」，為什麼痛苦的人是我，為什麼他們每一個人都看起來那麼的快樂？
抑鬱症患者就像是活在狗的視角里，整個世界只有黑白灰三種顏色，怎麼也逃不出去，連一根救命稻草也抓不住，那是一種無法用語言解釋，無法用理智戰勝，無法用自我控制的痛苦，想從高樓上跳下去，想結束這種生命。
這一宿，除了還醒著的，每個人都像是被某種腦電波連線影響了一樣，城市上空似乎籠罩著一層陰雲。
黃瑾琛有一點風吹草動的時候就醒了過來，他多年訓練，心智極為堅定，一抬頭就發現寇桐不知道什麼時候已經起來了，正皺著眉站在窗邊。
「怎麼？」黃瑾琛問。
「不知道，」寇桐掀開窗簾，卻沒有月光透進來，「什麼情況……總感覺有什麼失控了。」
就在這時候，寇桐媽敲了門，把曼曼做的夢說了一遍，等她走了，寇桐才坐回到床頭：「老姚開著燈，何曉智的房間裡有聲音。他們都被影響了……不知道是秦琴那邊出了什麼蛾子。」
「你呢？」黃瑾琛只關心這一個問題。
寇桐揉了揉眉心：「我剛才沒睡著——不知道為什麼，總有種不祥的預感。」
黃瑾琛彎下腰，點了根煙塞進他嘴裡：「安靜一會，然後上來睡覺。」
他摸了摸寇桐的頭髮，手感並不像看起來的那麼柔軟：「再睡不著就給爺睡一回，保證你爽得一覺睡到大天亮。」
寇桐感到自己被調戲了，挺新鮮，於是靠在床頭上，瞇著眼睛似笑非笑地看著他，有種黃二胖咧開的嘴裡流出了兩行哈喇子的錯覺，看起來十分搞笑。
回想起來，其實除了得知種子計劃之後那一小段時間的不適，這個男人總是帶著點離經叛道的搞笑。
心理是不能超越生理存在的，當問題嚴重到某種症候的時候，一定都伴隨著神經系統的損傷。
至少寇桐覺得，嚴酷的生理訓練，很大程度上會提高一個人的心裡耐受程度——姓黃的這個沒心沒肺男，就是個很好的例子。
等黃瑾琛再次被生物鐘驚醒的時候，發現屋子裡還是黑的。他幾乎是立刻就意識到了事情不對頭，猛地從床上翻了起來，往窗外望了一眼，隨後推了推寇桐的肩膀：「哎，醒醒，你過來看這個。」
生物鐘這玩意，寇桐是沒有的，只要天還是黑的，他的生理機能就會自動判斷自己還能睡下去，被推醒了還迷糊地用手背拍了拍黃瑾琛的臉蛋：「乖，別吵。」
黃瑾琛：「……」
完了，老婆是頭豬，他默默地想——當然，沒敢說出來。
於是黃瑾琛淡定地把手伸進被子，在寇桐腰上掐了一把，後者立刻就像被電擊的死魚一樣彈了起來，瞇著眼適應了好一會，才問：「怎麼了？」
「你看看幾點了。」
寇桐伸手撈過床頭的鬧鐘，按下屏幕上的螢光，愣了片刻：「七點鐘……是上午麼？」
上午七點鐘，哪怕是寒冬臘月天最短的時候，外面也不能是全黑的，此刻外面就像是午夜一樣，沒有星星，沒有月亮，甚至……沒有風。
寇桐的眼神一下子清醒過來：「穿衣服，別驚動其他人，我們出去。」
兩個人麻利地換好了衣服，悄無聲息地從客廳的小過道裡離開，然後鑽了出去。
寇桐他們家樓道裡的燈是聲控的，而且十分敏感，一般不要說故意重重落在地上的腳步聲了，就是衣服摩擦一下，也能影響上下兩樓的燈，結果他們兩個人走出來，卻沒亮。
寇桐拍了下手，仍然沒亮。
「斷電了。」他輕輕地說。
「那你的電腦……」黃瑾琛問。
「不礙事，電池能撐兩個小時，數據馬上就分析完了。」寇桐說完，意味深長地看了黃瑾琛一眼，「要不是你來攪局，說不定咱們現在已經出去了。」
「哎喲我錯了！」黃瑾琛頓足捶胸，「我要是忍一忍，現在說不定行李已經搬你家去了！」
本來就黑燈瞎火看不見，寇桐腳下一拌，差點直接滾下去，他乾咳一聲：「小娘子，慢慢來，回去咱就算不鳳冠霞帔，好歹也要八抬大轎一下，你真的可以不用……那麼飢渴的。」
黃瑾琛捏著嗓子說：「死鬼！」
寇桐沉默了片刻：「別……別，我……我腰軟。」
兩個人一前一後地走出了樓房，整個城市一盞燈也沒有，連空氣都是凝滯的，一絲風都不見。
所有的聲音都隱匿了，偶爾經過的夜車停在半路上，寇桐彎下腰扒在車窗上，發現司機頭倒在一邊，像是睡著了一樣。
「師傅？師傅？」寇桐敲了敲窗戶，裡面的人沒反應。
整個城市的人都意識不清，整個城市的光都被什麼東西收走了，漫長的街道，除了兩個人的腳步聲，沒有一點其他的動靜。
就像是……變成了一個死寂之地的鬼城。
黃瑾琛不再嬉皮笑臉，兩個人對視一眼，感覺秦琴的小宇宙好像爆發到了一定程度，爆炸了。