竇尋是個成績優異的問題學生，不止一次被老師請過家長。
老師們剛開始不瞭解他家情況，見識了這孩子的德行，總恨不能把他們全家叫到學校一起研究青少年心理健康，後來大概知道了一點，多半也就只好睜一隻眼閉一隻眼地不了了之。
竇尋在上一個學校被叫家長，是因為跟同學打架鬥毆。
原來那寄宿制學校也有像徐西臨這樣前呼後擁的角色，看竇尋也很不順眼，只不過那邊的「徐西臨」不肯像這邊這個一樣息事寧人，三天兩頭想帶著他的狗腿子們給竇尋點厲害瞧瞧。
竇尋天生不是被動挨打的人，心高氣傲，對一切低智的「厲害」都不以為然，雙方矛盾不斷升級，終於，在夜深人靜的時候集體跳牆出宿舍，動了手。
竇尋策劃了兩天，利用種種天時地利，一個人干翻了對方五個，又在對方援兵到來之前引來了宿管老師，正當防衛，戰績斐然……可惜不為官方認可，事後還是被請了家長。
當時老師打電話給了竇俊梁，竇俊梁不耐煩地推給了竇尋的爺爺，爺爺本來就有冠心病，聽說這事以後急急忙忙地要趕去學校，結果在家門口犯了病。
竇尋的奶奶先走一步，老頭把孫子送去了寄宿學校，拒絕了保姆，獨自鰥居，因為身體看著一直還硬朗，兒女也就沒太當回事，不料說犯病就犯病，屍體都涼了才被人發現。
從那以後，那老師再也沒敢找過他的家長。
六中長長的樓道裡，竇尋背著書包，沉默地跟在徐進身後。此時已經過了放學的點鐘，教學樓裡靜悄悄的，褪色的餘暉只剩下一個邊，竇尋走路無聲無息，樓道裡只聽得見徐進女士的高跟鞋響。
徐進不是那種溫柔可親的女人，連後腦勺長得都比別人想法多，竇尋在她面前沒有在徐外婆面前自在……不過也還行，反正都比美國尼姑祝小程強。
徐進突然報了一串電話號碼，轉頭問他：「記住了嗎？」
竇尋一愣，茫然地點了點頭。
「這是我的電話，二十四小時不關機，」徐進說，「下次要是再有事，讓老師直接打這個號碼就行——你媽揍過你嗎？」
竇尋：「……」
他從小到大，連被祝小程接見一次都難，還真沒有挨揍的殊榮。
「拿著。」徐進把自己的手提包遞給竇尋。
竇尋剛不明所以地接過去，徐進就拿著自己從公司帶出來的文件夾甩手抽向竇尋的屁股。
不太疼，竇尋也不知道該不該躲，他一頭霧水地傻站在那，拎著包挨了幾下揍，微微睜大了眼睛，像是驚呆了。
徐進：「老師讓你寫作業是不是故意要害你？是不是為你好？」
竇尋默默地搖搖頭，又點點頭。
徐進：「你要是覺得作業對你來說不合適，為什麼不私下裡和老師溝通？她那麼大歲數了，在班裡被你頂撞得下不來台，以後要是有別的學生有樣學樣，她還怎麼工作？大人工作都是要養家餬口的，誰都不容易，你們這些熊孩子倒好，拿著零花錢四處惹是生非，故意給別人工作製造障礙，還覺得自己挺帥是不是？」
竇尋再次無言以對——誰頂撞老師的時候會考慮那麼多？
「老師既然對你出於好意，你非但不領情，還給人添堵。」徐進一語給這樁事端定了性，「你說你是不是混蛋？」
她說得在情在理，竇尋默默地低下頭，不得不承認自己確實混蛋。
「氣死我了。」徐進從他手裡接過自己的包，「會剛開一半就被拎到你們學校來挨訓——回家你給我幫杜阿姨刷一個禮拜的碗。」
竇尋聽見「回家」兩個字，很敏感地抬頭看了徐進一眼，發現她的妝有點花了，都沒來得及補，忽然就覺得十分過意不去。
徐進是很忙的，他聽徐外婆嘮叨說，她有時候一周工作時間要超過一百個小時，出差一趟回來狗都不認識她了，卻要專程為了他這點屁事跑一趟——這和他剛開始想好的「安靜地落個腳，不給別人添麻煩」的想法背道而馳。
竇尋覺得自己應該說一句「謝謝阿姨」，可是單說這一句好像有點太單薄了，單薄得尷尬，說了還不如不說。
他想：「後面是不是應該加一句『給您添麻煩』之類的呢？」
好像也不對勁，跟方才徐進罰他刷碗的上下句比起來，這樣似乎顯得太客氣了，不太合適。
正在他舉棋不定間，竇尋看見徐進朝正前方揮了揮手，是徐西臨過來了。
一不留神……他又錯過了接話的時機。
竇尋感覺自己可能有什麼毛病，他肚子裡的尖酸刻薄隨叫隨到，一張嘴就能頂別人一個跟頭，偶爾想說兩句好話，卻總是要磨磨蹭蹭，反覆踟躕，實在是吃屎都趕不上熱的。
徐西臨跑過來，諂媚地把徐進的包接過來：「媽媽，我來給您拿。」
徐進一巴掌揮開他：「滾一邊去，我聽見『媽媽』倆字都起雞皮疙瘩——我看你是考砸了吧？」
徐西臨真考砸了，因此馬屁拍得十分急功近利，無意中回頭掃了竇尋一眼。
竇尋一頓，他知道徐進不會平白無故來學校，肯定是徐西臨通知的，這回再加上上次教二樓衛生間的事，竇尋一時不知道該怎麼算。
不過好在徐西臨很快就移開視線，並沒想搭理他。
叫來徐進，對徐西臨而言只是舉手之勞，不是為了竇尋，是衝著他媽祝橙子。那美國尼姑雖然有點不是東西，但一直對徐西臨還挺好的，她既然把孩子托付給了他們家，不管怎麼說，做事不能太不周到。
一碼是一碼——這是徐進從小教他的。
出了校門，徐進看了看表，發現到晚飯時間了，她打了個電話給秘書，讓她把會議記錄發給自己，然後轉過頭對那倆互不理睬的熊孩子說：「晚上我還得回去加班，這樣吧，我帶你們倆吃頓飯去，回頭你們自己打車回家——刷碗的那只從明天開始，遞延一天。」
徐西臨一聽，頓時把月考考砸了的事拋諸腦後——他們母子倆一脈相承地愛吃垃圾食品，可惜家裡的廚房總指揮是徐外婆，外婆年輕時候是唱大青衣的，至今吃東西都又講究養生又精細，時間長了，嘴裡能淡出一排丹頂鶴來。
徐西臨：「吃什麼？」
徐進：「必勝客！」
徐西臨虛偽地推脫了一下：「不好吧……姥姥總說您胖，不讓您吃這些。」
「我才不胖，我這叫富態！」徐進女士眉頭一豎，「你姥姥就是個封建餘孽，至今認為婦女腰圍超過兩尺的都不能叫『腰』，只能叫『中間』，這都什麼思想？應該批判！」
徐金女士義正言辭地批判完，又把後面發呆的竇尋叫過來：「回家不許告訴姥姥，聽見沒有？要敢叛變，讓你洗一個月的碗。」
竇尋頭一次被迫加入這種反動小分隊，跟徐進大眼瞪小眼好一會，他才慢半拍地反應過來，蠻不自在地點了個頭。
「這孩子又擰又倔就算了，怎麼還呆呆的？」徐進想，「真愁人。」
徐進開車帶著他們倆來到了一家必勝客，在門口就勒令他們倆把外套脫下來塞書包裡，省得沾上味回家被狗聞出來，然後徐西臨率先衝了進去，當場宣佈：「我要壘一個三米三的沙拉碗！」
門口的服務員聽說，臉都紫了。
竇尋背著被外衣撐得險些拉不上拉鏈的書包，面無表情地想：「太丟人了。」
看出徐西臨和竇尋不怎麼想跟對方合作，徐進也沒有操之過急地硬要他們倆和平相處，她買了兩個自助沙拉碗，就放他們倆去玩了：「去吧，看誰壘得高。」
竇尋捧著小碗，感覺自己是回到了幼兒園。
再一看徐西臨，他居然毫無心理障礙地混進了一幫少年兒童裡，少年兒童們的身高排成了一個正弦函數，徐團座是那個厚顏無恥的90°。
「太丟人了。」竇尋心裡只剩下這麼一句車轱轆，一邊翻滾，一邊挪動著腳步走了過去。
週一早晨，竇尋沒有照常早早去學校上自習，他先是就著樓下徐外婆的「如花美眷，似水流年」背單詞。單詞沒一會就背完了，竇尋實在沒事做，又開始撿著課本上不那麼無聊的課文背——等的快要不耐煩，隔壁徐西臨的房間裡才傳來一點動靜。
「這點動靜」是六台鬧鐘同時引頸嚎叫而產生的協奏曲，聲勢浩大，ktv的隔音牆都能穿透。
竇尋這才收拾好自己的書本下樓，同時後悔起自己要等徐西臨的決定：「他那腦袋長著不就是為了給臉當托盤的嗎，一個托盤也用得著休息這麼長時間？」
五分鐘以後，徐西臨匆忙跑下樓，看見餐廳裡的竇尋，也不大不小地吃了一驚，心想：「他怎麼還沒滾？吃錯藥了？」
兩人坐在同一張飯桌上，先用沉默的方式彼此對罵了一場，弄得早飯氣氛怪怪的。
吃完早飯，免不了又要面對一起上學的尷尬。
竇尋不自在地給自己做心理建設，心想：「我就全當是遛狗吧。」
徐西臨則是沉著臉，心想：「操，喪門星隨行，今天準沒好事。」
倆人一前一後地出門，相隔一米遠，前面的不回頭，後面的也不跟上，就這麼誰也不認識誰似的，一起去上了學。
一路上，竇尋總覺得自己好像忘了點什麼事，直到他坐到自己的座位上，看見徐西臨跟後排那些的傻大個們挨個打招呼，心裡才微微一動。
竇尋想：「對了，應該說『早』。」
然而這會已經不早了，他這一聲早沒來得及出口，又過期了。