對於徐西臨來說，生活中最大的變化就是，早晨突然沒有人等他上學了。
其實他們倆早晨路上很少聊天，由於竇尋同學是個滅絕人性的早起黨，每天徐西臨都是半昏迷狀態，跟在他身後飄到學校的。
但是有他和沒他真就非常不一樣。
開學那天，徐西臨迷迷糊糊地穿好鞋，半閉著眼在家門口等了足足五分鐘，直到豆豆狗誤會他要帶自己出門遛彎，顛顛地跑過來蹭他的腿，徐西臨才回過神來，睜眼打了個茫然的哈欠，自己一個人走了。
整個年級集體搬到了高三的「保護動物教學樓」，假期剛裝修過的教室環境比以前更上一層樓，最後一排孤孤單單的加座是沒有人坐了。
班主任從後門窗戶偷窺的時候，再也沒有人輕咳一聲給前面的搗蛋鬼們提醒了……徐西臨由於適應不良，麻痺大意，一天之內被班主任抓到兩次傳紙條和玩手機，手機的監護權差點不保。
而昏天黑地的高三生活也隨著畢業班的提前開學壓了下來，幾乎每節課間都有新的試卷發下來，學生們傳卷子時發出整肅的「沙沙」聲，或雪白或微微泛黃的紙片在全班此起彼伏地四下翻飛，很像那個歌詞裡唱的——
洪湖水，浪呀麼浪打浪噯。
每週的體育活動課也成了鏡花水月，雖然沒有明著說取消，但每次到點，七里香就會帶著一兩個任課老師聯袂而來，守在前後門等著，誰出去瞪誰——包括上廁所的。
最難適應的還有初來乍到的晚自習，學生們晚飯吃飽喝足了，丹田里那點內力全都湧進了腸胃，哪有餘力兼顧大腦？一過七點多，看英語閱讀裡的字都重影，平均三個詞得串行兩次，恨不能趴在桌上睡個昏天黑地，偏偏還有一朵七里香踩著高跟鞋在旁邊巡邏，簡直苦不堪言。
升上了高三的徐西臨自動從校籃球隊「退役」了，成群的女生排隊給他送水的盛況再也沒有了，有時候晚自習期間聽見樓下嗷嗷的歡呼聲，徐西臨都愛往窗外看一眼，發現送水的女生換了一批，耍帥的球員也換了一批，鐵打的球場流水的人，各領風騷一兩年。
還有關係時遠時近的同學——自從上學期「成年趴」上跟吳濤鬧了個不痛快，徐西臨在學校裡一度有點懶得搭理他，關係就漸漸疏遠了。自從高三開學後，吳濤更是好像淡出了整個一班的視野，他的訓練任務越來越繁重，偶爾來班裡坐一坐，也是累得趴在角落裡倒頭就睡。
別人都在算計著提高自己落後科目的成績，他在拚命提高自己的體育成績，雖說都是「成績」，但努力的方向不一樣，即便強行坐在一個教室裡，每天還是在分道上揚鑣數里、漸行漸遠了。
人和人之間的緣分很神奇，有人白首如新，有人傾蓋如故，有人多年久別重逢，自帶方圓十公里的思念，有人則一旦不能每天黏在一起，感情很快就淡了。
吳濤漸漸成了徐西臨在班裡的一個普通點頭之交。
校園生活千篇一律，做的卷子永遠似曾相識，不過偶爾也會有些小意外。
「訂英語報的都拿——齊——了——嗎？還有人沒收到這期英語報嗎？」
週一下午第一節課間是班級信箱集中發放時間，英語課代表雙手攏在手邊，聲嘶力竭地點報紙訂閱人數，活生生地把趁課間趴下睡覺的徐西臨吵醒了，他近來有點感冒，還在掙扎著爬不爬起來，蔡敬就在旁邊拍了拍他：「有你一封信。」
徐西臨不算邋遢，只是有點丟三落四，高三發的卷子多了，經常東一張西一張的亂扔，不是找不著就忘了做——當然，後者有可能是故意的。
後來蔡敬看不下去，一有時間就替他拾掇一次桌子。
徐西臨：「……啊？我的？」
他睡眼惺忪地接過信封，一邊迷糊一邊納悶，因為他沒有交筆友的習慣。
徐西臨把信封翻過來一看，見上面工工整整地寫了收信人地址和人名，還貼了郵票，可是郵票上沒有郵戳。
徐西臨揉了揉眼睛，清醒過來，認為這玩意是本校——甚至很可能是本班的人塞進去的，他下意識地抬頭在班裡掃視了一圈，見大家都各忙各的，臉上或多或少地掛著午後犯困的煩躁，似乎沒有可疑目標，於是皺了皺眉，低頭拆開了那封莫名其妙的信。
信封裡先是掉出了一盒感冒藥，然後是一封折成樹葉形狀的信。
女生裡好像流行折這種東西，徐西臨費了九牛二虎之力才完整的拆開，只見上面的字跡非常清秀工整，落筆十分柔和，只是特徵不明顯，一時看不出是誰寫的。大體上有三個意思，剛開始是一段措辭優美的傷春悲秋，中間十分含蓄地寫了自己一些瑣碎的心情，最後用了一點篇幅，溫柔地關心了一下徐西臨不值一提的小病。
徐西臨第一遍看得雲裡霧裡，片刻後，翻回去又仔細理解了一下，目光在最後那句「希望能和你考到一所學校」上停留了片刻，發現這東西十分曖昧，堪稱情書。
徐西臨的瞌睡蟲徹底跑光了，他做賊似的把感冒藥收進書桌裡，將那封信隨手折了折，胡亂塞進一堆草稿紙中。
他隱約猜到了這封信是誰寫的，悄悄地瞥了羅冰一眼。
羅冰紮著馬尾辮，一截發尾戳在寬大的校服衣領裡，人坐得端端正正的，是一副「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的模樣。
徐西臨不討厭羅冰，但是也不太來電，交一個班長女朋友是個什麼感受？徐西臨根據羅冰的性情想像了一下，覺得倆人除了大眼瞪小眼地一起上自習，好像也沒什麼事可以做。
要是談戀愛都這麼無聊，還不如關上門自己看小黃片。
而且徐進女士跟他明明白白地講過，鑒於不少古人十三四歲就結婚了，「早戀」的概念本身就十分荒謬，在徐西臨這個年紀，要是能發乎情止乎禮地談個戀愛，也算是人生中的大事，她不會干涉，但有一條，他要是敢放著正事不做，跟那群小混混一樣沒事拿談戀愛消遣，徐進女士一定替天行道，先打折他的狗腿，再把他送到外地的寄宿學校裡去，省得他一天到晚沒事幹。
徐西臨琢磨了一下，心想：「還是算了吧。」
他沒有聲張，也沒有回信——反正對方也沒有寫落款，乾脆裝起糊塗來。
徐西臨沒看見，在他翻來覆去擺弄那封含蓄的情書時，蔡敬悄無聲息地瞥了一眼。
和徐西臨不同，蔡敬一眼就認出了羅冰的字跡，他瞥完，目光彷彿挨了燙，匆忙收回，深深地低下頭，覺得手頭不知所云的物理卷子讓他有點喘不上氣來。
這個小小的插曲轉眼被徐西臨丟在了腦後。
週末，離家一個多月的竇尋終於回來了。
高三每週六加六節自習課，最後一節自習的鈴聲剛打，竇尋就悄無聲息地從後門進來了。徐西臨無意中一回頭，差點直接跳起來。
竇尋也沒提前打招呼，隨身背著個包，從學校回來就直接奔六中了。
不知是一個月的大學生活，還是終於擺脫了竇俊梁和祝小程，他幾乎有點脫胎換骨的意思。
這一年的年初，他剛剛轉到六班，也是不聲不響地往那一站，那時滿臉都是戾氣，一副和世界有仇的衰樣。而此時，竇尋穿的恰好還是當時那件白襯衫和灰夾克，脖子上虛虛地掛著熟悉的耳機線，卻只讓人覺得很沉靜。
他雖然依然不善言辭，但是態度良好地跟路過的同學打了招呼，並且主動跟七里香問了聲好，然後像從來沒有離開過一班一樣，非常自然地對徐西臨說：「現在回家嗎？」
徐西臨週末本來和人約好了去打球，當下果斷爽約，拎著包躥了起來：「回！我請你吃烤串！」
竇尋說：「應該我請你，我是老師。」
哪壺不開提哪壺。
徐西臨：「……去死。」
兩個人輕車熟路地跑到了學校門口的烤串小攤，「竇老師」舉著一根菜肉交加的混合肉串，戳了戳徐西臨：「有胡蘿蔔。」
徐西臨：「我感冒還沒好。」
竇尋：「沒事，今年打了疫苗，不怕傳染。」
徐西臨於是就著他的手，替他把上面的色澤艷麗的胡蘿蔔叼走了：「唉，怎麼那麼多事兒？好了，吃吧。」
竇尋這才低頭啃起肉來，啃了一會，他又覺得自己只顧低頭吃東西實在很不像話，像個沉悶蔫吧的飯桶。
他偷偷瞥了徐西臨一眼，搜腸刮肚地試著找了個話題：「聽高年級的人說，我們系有些特別有錢的實驗室，本科生也能常年養著小老鼠做試驗用。」
徐西臨差點讓烤串噎住，這正吃著東西呢，他聊耗子，竇老師也是真有想法。
可是好久沒見，徐西臨聽著竇尋這麼艱難的沒話找話，心裡忽然有點軟，很配合地接話問：「老鼠貴嗎？」
「挺貴的。」他一接話，竇尋就好像蒙對了一道難題一樣興奮起來，認認真真地回答，「據說為了保證它們身體健康，得精心餵養，保證伙食，必要的時候還得給聽音樂，引導他們爬管道鍛煉身體，養好幾個月才能殺。」
「……」徐西臨艱難地把食物嚥下去，「那你們血淋淋的實驗室誰收拾？」
「可以鋪塑料布。」竇尋說，「做完實驗一裹就把屍體都收拾出去了。」
徐西臨：「……」
竇尋：「然後批量賣給學校門口烤串的。」
這貨還是那麼會聊天。