竇尋覺得面前有一張巨大的陷阱，他看得見天羅地網，卻還是義無反顧地被網中間的誘餌吸引，焦躁不安地原地轉來轉去，又想認命，又想掙扎。
「我還是孤僻。」竇尋說，「沒正事還是不喜歡跟一幫半生不熟的人泡在一起，也不喜歡你總不在我面前……我看過心理醫生，也看了很多書，想學著改，但是江山易改本性難移。」
徐西臨聽懂了，他一次毀約，竇尋學會跟他「先小人後君子」，把醜話說在前面了，他點了下頭：「嗯。」
竇尋又說：「我有時候一天到晚盯著你，還是不知道你在想什麼，我就是……就是一塊過期的膠布，往哪粘都不服帖。」
徐西臨把做好的菜都盛出來放在餐廳：「怎麼突然這麼有自知之明了。」
「居高臨下的時候看全世界都是傻瓜，」竇尋輕輕地碰了一下徐西臨的小腿，「有一天被絆個跟頭，摔一嘴泥，嘗過那個味，才知道自己也沒比別人高明到哪去。」
「我絆了你那麼大的一個跟頭，你怎麼也沒找個更好的人？」徐西臨坐在餐廳的小凳子上，歎了口氣，彎下腰，上身微微往前傾，拉住竇尋垂在一側的手，像當年艱難地說分開的時候那樣，來回按著竇尋手背上依舊突兀的指關節。
徐西臨問：「是因為都沒有我帥嗎？」
竇尋眼圈微紅。
竇俊梁當年說得很實在，什麼都變得很快，過去的這小十年裡，國家和銀行真的都會破產了，徐西臨也真的一夜赤貧、又一朝發達過。而他也再不會把「永遠」掛在嘴上，因為知道自己也會食言而肥。
凡人的肉體終會腐爛，靈魂也難以不朽，一個人會變成什麼樣，是連自己都無從預測的，或者被誘惑，或者被逼迫。蒲葦並不堅韌，磐石也終有轉移，山盟海誓這玩意再掛在嘴上，可能也只剩下說嘴打臉的作用。
那麼沒有保險和理賠、卻動輒讓人肝腸寸斷的感情，究竟可以憑什麼延續下去呢？
竇尋低聲說：「嗯，因為他們都沒有你帥。」
……約莫就是「笑飲砒霜」與「飛蛾撲火」的「我還愛你」吧？
徐西臨陪竇尋吃了一頓熱飯，說好了第二天早晨要趕飛機，還是磨磨蹭蹭地一直耗到了很晚，他給竇尋講了灰鸚鵡是怎麼成為鬧鬼宿舍裡的第八大鬼故事主角，以及宋連元是怎麼賣身成仁的傳奇故事，好像回到了當年徐家舊址的小起居室裡，兩個人各自佔著沙發的一邊，拉拉扯扯地搶一袋牛肉乾吃，一個禮拜只有週末才能見，每次話都多得不行，非得把嗓子說啞不可。
過了深夜十點，徐西臨再不走真不行了，這才只好告別。
「那我走了。」徐西臨拎起外套，對竇尋說。
竇尋的手指下意識地蜷縮了一下，好像想抓住點什麼，眼巴巴地看著他：「明天幾點飛？」
徐西臨：「八點。」
從他家那邊趕到機場開車得四十分鐘，六點多就得走。
竇尋吃力地修正自己過於濃烈的粘人和佔有慾，把「你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你」的話在心裡過了兩三遍，強逼自己體貼，心不甘情不願地收起戀戀不捨，站起來送他出門。
徐西臨慢吞吞地把衣服穿好，也不知道出於什麼心理，在門口一邊換鞋一邊磨蹭：「我弄不好得一兩個月都回不來，沒準能把夏天都躲過去，你……嗯……算了，回來再說吧，我走了，拜……」
竇尋還以為他幾天就回來，聽見「一兩個月」，立馬懵了。
什麼「我不送你」，見他娘的鬼去吧！不許走！
徐西臨「拜拜」倆字沒說完，就被竇尋不由分說地撲上來叼回去了。
他剛拉開的一個門縫被竇尋一巴掌按了回去：「我這離機場更近，你今天別走了。」
徐西臨：「我行李證件都在……」
竇尋：「明天早晨我回去給你拿。」
徐西臨被他突然撕破面具的變臉嚇了一跳，一時沒回過神來：「可是……」
竇尋不讓他說了，箍著他的腰把他拖了回來。
徐西臨：「鞋鞋鞋……」
竇尋不耐煩，在他嘴角親了一下：「我送你去機場。」
徐西臨：「……」
竇尋食髓知味，親一下沒過癮，緩緩地湊上去，試探什麼似的在他鼻尖上碰了幾下，生疏地給了自己無從傾注的溫柔一個外放的鍛煉機會。
他靠過來的時候，徐西臨腦子裡突然一片空白，隨手一抓，正好抓住了一個扶手，扶手是下拉似的，順著他的手勁下去了，竇尋關門的臥室應聲而開。
徐西臨頓時靠了個空，兩個人一起順著慣性摔進了屋，正撞到了門口的椅子，竇博士羅在那裡的書山轟然倒塌。
這麼多年過去了——他把椅子當書架的毛病竟然還沒治好。
竇尋的胯骨跟沉重的椅子背來了個硬碰硬，發出好大一聲動靜。
椅子飛了。
竇尋：「嘶……」
徐西臨踩著一堆「人類靈魂的工程師」，深一腳淺一腳地在牆上摸了兩下，按開了壁燈，黯淡的燈光照亮了竇尋疼得有點扭曲的臉，兩人面面相覷了一會，徐西臨：「噗——」
竇尋蹭了蹭鼻尖，好不尷尬。
徐西臨：「我是趕上你變身了嗎？」
他說話時微微揚起眉，竇尋方才本來沒想怎麼樣，這會與他在狹小的空間裡相對而立，沒來得及扼殺在搖籃裡的不軌之心見風就長，瞬間完成了萌芽到一樹參天的過程，頂破了多年的離愁別緒與黯然銷魂。
他胸口的心臟開始狂跳，喉嚨乾渴得說不出話來。
徐西臨乾咳一聲，為了緩解快要點出火來的氣氛，他用收拾地上攤的書轉移注意力，撿起第一本，徐西臨無意中瞥了一眼封面，沒話找話說：「哦，這本書我也買了——早說從我那拿不就得了？」
竇尋這才想起還有這碼事，臉一直紅到了耳廓。
「這本我也……」徐西臨目光一掃掉在地上的書，在一張張熟面孔下終於意識到了什麼，有點難以置信地抬頭看向竇尋，嘴角要笑不笑地上下幾次。
竇尋目光躲閃了一陣，被他看得惱羞成怒，瞪了回去。
徐西臨拿著一本書晃了晃：「咱倆這是那個……那什麼，算心有靈犀，對不對？」
竇博士終於被他調侃毛了，一言不發地回手帶上了臥室門。
接下來的事，似乎是順理成章，又似乎是舊夢重圓。
遠隔重洋的思念與糾葛在混亂的夜色中凝成了一簇引線，一把火燒過去，轟然炸開。寧靜的壁燈光層層疊疊地暈染，那些不敢掛在嘴邊、不便掛在嘴邊的話，都在其中糊成了一紙氤氳，化成霧，化成混沌……
化入心照不宣的無聲表白。
竇尋覺得自己本該是疲憊又滿足的，結果一宿都沒怎麼睡著，平均十分鐘就要驚醒一次。
他習慣性地保持著佔半張床的姿勢，沒到半睡半醒那個臨界點的時候就恍惚地忘了自己在哪，總覺得身邊還只是一套空蕩蕩的枕頭被子，就要大驚失色地睜眼確認一番。
這麼幾次三番，死人都睡不著了，竇尋徹底精神起來，面朝天花板躺了一會，他又忍不住摸進被子，一會抓住徐西臨的手，一會又要摟著他，總歸要碰到點什麼才踏實。
就這麼挨到了凌晨三點多，竇尋跟吃了興奮劑一樣爬了起來。
久不習慣與人同居的人睡眠都輕，徐西臨就迷迷糊糊地要醒，皺著眉翻了個身，又被竇尋這個神經病手動翻回來了。
「鑰匙在哪？」竇尋伏在他耳邊輕聲說，「我去給你拿行李。」
徐西臨早晨血壓低，身上又難受得要命，睜不開眼。
竇尋見他一皺眉，就不捨得再吵了，輕輕地摸摸他的臉，自己去撿徐西臨頭天晚上扔在地上地外衣，在兜裡摸到了鑰匙。
他走到門口，突然想起自己年輕時候辦過的缺德事——大清早把放假在家的徐西臨叫起來，親了他一下，跑出去沒一會，覺得不甘心，跑回來又叫醒他一次，為了親另一邊。
竇尋有點啼笑皆非，覺得自己那時候真是討人嫌，要是現在的他回到過去，非得把那擾人清夢的小崽子抓過來揍一頓不可。
竇尋開著徐西臨的車去了他家，徐西臨出差是常事，行李箱就放在鞋架旁邊。
竇尋打開以後簡單檢查了一下換洗衣服、充電器、電腦錢包和證件，見都裝好了，就知道他提前整理過，正好拎起來就走。
被丟在家裡獨守空房的灰鸚鵡好不容易見到個活物，可憐巴巴地叫了一聲：「恭、恭喜發財。」
結果它飛出來一看，發現來人根本不是徐西臨。它認為自己的感情被深深的浪費了，憂鬱地跑了。
一大早就收到吉祥話的竇尋心情明媚地給它換了水，加了食，沖躲得遠遠的灰鸚鵡揮揮手：「我先把你爸爸送走，一會再來看你。」
鸚鵡傻了——情敵！後媽！
竇尋多年夙願得償，整個人的氣質都都柔和了下來，這會正看世間萬物都很順眼，沒跟它一般見識，笑瞇瞇地走了。
他把徐西臨的行李扔在後備箱裡，想起自己方才最後兩個台階居然是跳下來的，輕快活潑得過了頭。竇尋頓了頓，原地反省片刻，覺得自己是太得瑟了，老大不小，顯得很沒內涵。
可是凡俗男人就是這麼沒內涵，通過肉體才能觸碰靈魂。竇尋多年來為了治癒自己自命不凡的中二癌，曾經無數次地跟自己擺事實講道理，自我說服自己並沒有超凡脫俗的資質，但病情總是反覆。
直到這會，他心服口服地承認了，心想：「我真是庸俗。」
然後他庸俗地哼著歌走了。
竇尋充當了司機，一路把徐西臨送到了機場。
「我盡快回來，幫我……」徐西臨一邊說，一邊順手去摸兜裡的鑰匙，摸了個空，才想起這一身衣服從裡到外都不是自己的。
「喂鳥。」竇尋拿著他的鑰匙晃了晃。
徐西臨預感自己再黏糊下去就走不了了，趕緊拉扯著行李箱跑了。
竇大王取得了陌生的新領地，迫不及待地前去巡視了，灰鸚鵡亡國奴似的縮在高高的架子上，戰戰兢兢地看著竇尋來了又走，出門買了一堆洗浴用品，暗搓搓地放在備用洗浴用品的小櫥櫃裡。
他把徐西臨的浴液拿起來晃了晃，感覺裡面只剩下小半瓶了，心裡充滿了期待——耐心地等上幾個月，徐西臨總會變回他熟悉的味道。
竇尋承認自己戀舊戀得有些病態，也知道一切回到過去是不可能的，但還是無法抗拒那種渴望。他不敢在徐西臨面前太過造次，做好了打持久戰的準備，想要在潛移默化中一點一點把失去的東西都補回來。
正這時候，鐘點工來了，徐西臨臨走的時候把鐘點工的電話給了他，竇尋跟她打過招呼，就去調教灰鸚鵡了，結果發現鐘點工活幹得很快，擦了客廳廚房衛生間和打開門的那間小臥室以後，其他都不管了，跟他打招呼要走。
竇尋奇怪地問：「其他房間不管嗎？」
鐘點工禮貌地告訴他：「其他房間都上鎖的，平時不用我管，徐先生沒和您說嗎？」
徐西臨真沒說。
竇尋莫名其妙地把她送走，本想打個電話問徐西臨，順便藉機和他說兩句話，又有點擔心自己聯繫得太頻繁，打擾他正經事。竇尋雖然在徐西臨面前坦誠了自己過度的佔有慾和控制欲，但他畢竟不敢再把自己的臭毛病種在對方的容忍上。
「屋裡有什麼？為什麼鎖著？」竇尋問灰鸚鵡。
灰鸚鵡在他面前打定主意三緘其口，一聲不吭。
竇尋想了想，打開門口鞋櫃上的小抽屜——以前徐家的備用鑰匙和買菜用的零錢都放在這裡——果然找到了幾把房間鑰匙。
竇尋拿了鑰匙，來到上鎖的房間前，壯膽似的問那鸚鵡：「我看看行嗎？」
灰鸚鵡想了想，飛到了他肩上，果斷投敵——大型鸚鵡好奇心旺盛，對於家裡這個它不能去的地方早就像一探究竟了，總算有人肯帶它幹壞事，求之不得。
一人一鳥一拍即合，竇尋打開了北向書房似的屋子，一眼認出屋裡是徐進以前書房的擺設，正對著門口的地方放著一台收音機，是徐外婆的舊物，當年還是他親手修理的。
竇尋愣了愣，一把按住企圖趁機飛進去的灰鸚鵡，及時帶上房門，灰鸚鵡憤怒地要咬他，被他捏住了脖子。
「這裡不能亂動。」竇尋輕聲對它說，他的目光不由自主地飄到了另一間臥室的門上，這時，竇尋才發現，這套三居中兩個陽面的臥室正好是對門，要是中間再夾一個起居室，格局和以前徐家二樓一模一樣。
他意識到了什麼，胸口有些發悶，一步一步地緩緩走過去，試了兩次沒能把鑰匙插進去，這才意識到自己的手在抖。
竇尋深深地吸了口氣，自嘲似的低頭笑了一下，心想：「別那麼自作多情，沒準只是個雜物間。」
門軸發出一聲嬌氣的歎息，門鎖後面的真相毫無遮攔地撞進了竇尋眼裡。
他看見連著暑假的舊寫字檯，桌角上放著空空的巧克力盒，過期的絕緣膠帶進了空氣，那黃澄澄的心形變得斑駁起來，幾本當年他沒有帶走的書攤在桌面上，書頁間還有他少年時代戾氣逼人的字跡……
灰鸚鵡趁機掙脫了他的魔爪，如願以償地在新地盤巡視起來。
竇尋所有的知覺一時麻痺，不知道過了多久，方才從前世今生一般的舊夢裡回過神來，才發現自己居然淚流滿面。