小時候的事情，對人的一生，究竟有多大的影響呢？心理學者或許對這個問題有更深的認識。
對於我們這些忙忙碌碌的普通人來說，或許早就把老師上課講的課都還回去了，不記得當時在黑板上寫個不停的漂亮女老師，不記得自己的小學課間操時間是在上午第一節還是第二節課以後，不記得到底是一年級還是三年級開始上的自然課。
可是永遠忘不了那些欺負過自己的人，忘不了凳子上的膠水，某人在嘲笑中咬得格外重的那個詞，忘不了某個冬天，荷花池裡冰冷的水，和洗不掉的爛泥。
忘不了那種全世界都拋棄了自己一樣的無助感。
那是個冰冷刺骨的冬天，即使謝一長大以後，到了溫潤的江南，他也忘不了那時候那種刺骨的冷冽，西北風隨時隨地都在敲打著窗稜，要把整個玻璃窗打碎一樣，天空一直都是灰濛濛的，就像永遠都不會放晴。
那時候人們還不知道世界上有種毛病不是生在身上的，而是生在心裡的，經歷了大變的孩子總會有些不對勁。
謝一出院以後，賈桂芳就經常把這個沒了娘疼的孩子接進自己家裡看著，當自己兒子，連王大栓面對謝一的時候，聲氣都會細上幾分，一張皮糙肉厚的臉上難得露出幾分手足無措來。
可是這兩口子畢竟粗枝大葉慣了，只能眼睜睜的看著這孩子的心思一天重似一天，話比之以前好像更少了些，一張小臉白得透明，常年也見不到血色。
而讓王樹民不安的，卻是對於那天在學校裡究竟發生了什麼，謝一沒有對別人提過半句。可王樹民知道，謝一什麼都記得……不管是他腆著臉，把省下來的零花錢買的便宜的糖豆塞到謝一手裡，還是死皮賴臉地拽著他一起寫作業踢球，謝一都再也沒有和他有過任何的交流，眼神的，言語的。
王樹民模模糊糊地感覺到，謝一的世界裡，好像從此就沒了王樹民這個人。他這個會喘氣、會說話的活物，對於謝一，就像個屁，只能短暫的影響局部空氣指數。
他覺得彆扭起來，王樹民一直覺得自己是不愛搭理謝一的，恨不得這大姑娘一樣的娘娘腔離自己遠點，別給自己掉價兒，可是當謝一真的離他遠遠，他卻又不自在起來，心裡好像缺了快東西似的，空空落落的。
很多人都有犯賤的潛質，像王樹民這樣比較珍奇的物種，從小就已經顯現出了這個天賦。以前謝一小心翼翼地面對他的時候，他愛答不理，還老有事沒事給人下個絆子。現在人家不把他當回事了，他到反而在意起來了。
三年級下半學期開學第一天，王樹民早早地就叼著早飯在謝一家門口等著，謝一一開門，就看見頭髮睡得挺搞笑，站在門口哆嗦得跟個篩子似的的男孩子。二月份的樓道裡還是很冷的，窗戶灌進寒風颼颼的，王樹民臉蛋兒有點紅，帶著尷尬的傻笑，猶豫了一下，伸手去拉謝一的胳膊：「遲到了，快走了。」
可他這一抓卻抓了個空，謝一往旁邊側了個身，仍舊是低著頭，卻躲開了他的手。王樹民臉上的笑容僵了一下，不自然地收回手來撲騰撲騰自己亂七八糟的頭髮，跟在謝一身後，嘮嘮叨叨地沒話找話：「我聽說文明崗還是上學期的那幫人，你帶紅領巾了麼？」
被無視。
「呃……你作業寫完了麼？我《寒假生活》還差兩篇，借我抄抄唄？」
繼續被無視。
王樹民咬牙，這小霸王什麼時候受過這麼大委屈，怒了，上前兩步，一把抓住謝一的肩膀，仗著比人家高半頭，硬是把謝一的肩膀給掰了過來，謝一讓他拽的一個趔趄，抬起眼睛，卻不看王樹民，目光輕飄飄地從他臉上劃過，一點重量也沒有似的，仍然是黑白分明的那麼一雙好看的眼睛，卻掃得王樹民很冷。
讓小霸王情不自禁地放開了手，不知道怎麼辦了。
謝一扭過頭，把書包往上背了背，繼續往前走。小小的背影在凜冽味道還沒有散去的北風裡好像打著晃一樣。王樹民看見他的書包角上還有烏黑的印子，再也洗不乾淨了的印子，覺得突然特別難受，默默地抿了嘴，不遠不近地跟在謝一身後，踢踢踏踏地踹著腳底下的小石子。
路邊買早飯的大媽早早地出了攤，熱鬧的人氣瀰漫開來，可是王樹民那下水道一樣寬的心裡，突然被堵住了。
謝一推開教室的門，裡面菜市場一樣鬧哄哄的人聲立刻安靜了一刻，對於八九歲的孩子來說，死人還是件很遙遠很陌生的、甚至能在一定程度上激起他們不恰當的好奇心的事情，一雙雙眼睛就那麼盯著謝一進教室的身影，然後低低的議論聲響起來。
那些目光讓謝一覺得有些冷，有些怕，他在門口站了一會，頭低低的埋在脖子上厚厚的圍巾裡，看不懂他們的意思。是憐憫？新奇？或者別的什麼的？縮在有些長的袖子裡的手悄悄地攥了起來。那麼一刻，謝一想逃出這個混雜著各種氣味的教室，可是卻沒有移動腳步的力氣。
忽然，謝一的身體猛地被人撞到一邊去，肥嘟嘟的崔小浩和一幫小男孩擦著他跑進了教室，故意把他撞到一邊去，謝一的肩膀重重地磕到了門框上，疼得麻木。
崔小浩回過頭來，細小的眼睛被肥肉擠得像是一條縫，不懷好意地衝他笑，陰陽怪氣地說：「給謝娘娘請安。」
謝一前額的劉海垂下來，別人看不見他的臉，他覺得腦子裡有一根筋在不停地跳動，好像要爆炸一樣。只聽崔小浩捏著嗓子，搖頭晃腦地開始唱：「小白菜呀——葉葉黃啊——兩三歲呀——沒了娘……哎喲！」
誰也沒看見王樹民是從哪裡竄出來的，崔小浩一句話還沒唱完，王樹民已經猛地撲過去，一雙眼睛瞪得小老虎一樣，把書包掄在了崔小浩腦袋上，然後一把把他推倒在地上，旁邊女孩子的桌子上的書本被小胖子揮舞的手臂掃下來，掉了一地都是，王樹民騎在崔小浩身上，照著小胖子的臉就是一拳頭：「我讓你說，讓你再說！」
崔小浩張著嘴使勁掙扎，可惜一身肥肉看著橫，打起架來衰得不行，挨了王樹民兩拳頭就鬼叫著嚎起來。梳著兩條麻花辮的班長氣勢洶洶地站起來：「幹什麼？你們幹什麼？給你們告老師！」
可惜小姑娘尖細的嗓音沒蓋過崔小浩殺豬似的嚎叫，也沒蓋過一邊已經跳到桌子上搖旗吶喊唯恐天下不亂的臭小子們，揮著胳膊滿臉興奮地大喊敲鑼邊兒：「打他，打啊！使點勁嘿！」
這下別說是菜市場了，瘋狗市場都沒有三年級二班熱鬧。
這動靜很快把巡視的年級主任給招來了，戴眼鏡的中年胖子一腳踹開了教室的門，臉色難看得活像電視裡青面獠牙的商朝文物，光禿禿的腦門上一根青筋跳得歡快極了，臉紅脖子粗地衝著王樹民大喊：「幹什麼呢？！太不像話了，你們班老師呢？！」
伸手就要把王樹民拉下來，王樹民打紅了眼敵我不分，張嘴照著年級主任的手「嗷嗚」就一口。別看「地中海」的年級主任身材龐大，動作卻迅捷得很，縮手的速度好像武林高手，沒讓他給咬著。
年級主任這一氣非同小可，扯著嗓子叫喚起來：「反了反了，你還敢咬人？」大手抓住王樹民的後背衣服，硬是把張牙舞爪的小王八從崔小浩身上給拎了起來。
班主任李老師匆匆忙忙地從門口衝進來，天可憐見的，大冬天腦門上居然出了一層薄汗：「怎麼了怎麼了？王樹民？崔小浩？怎麼又是你們倆？！」
年級主任一張嘴，訓人的詞兒簡直就是一江春水向東流，李老師陪著在一邊聽著，一邊幫腔，最後以把兩個小兔崽子揪到辦公室去告終。臨走的時候李老師抬頭扶扶眼鏡，威嚴的眼睛掃視了一幫看熱鬧的圍觀群眾，展開獅吼功：「看什麼看？不上自習啦？回來課堂考試，聽寫課文，誰不會就給我抄五十遍！」
眾人立刻鳥獸散。
謝一混在推推搡搡的小朋友們中間，回到自己空了一個假期的座位上，坐下來拿出被泥湯泡過的皺巴巴的新書，用小手抹平了，打開來，卻一個字也看不下去。
手裡拿著鉛筆，不由自主地在課文旁邊空白的扉頁上亂畫，畫來畫去卻停在了兩個字上「去」「死」。
為什麼你們都不去死？
這句話在他胸口頭腦裡徘徊不去，把所有的念頭都擠了出去，他攥著鉛筆的小手關節發青，嘴唇抿得緊緊的，一聲不吭。
筆尖「撕拉」一下把書頁劃了個口子。同桌的小女孩正全神貫注地背著課文，沒注意到她好像不一樣了的同桌。
為什麼你們都不去死——