部隊啊，部隊是個好地方。好男兒走就該走四方，有槍扛有操練，喊一二三四的時候，帶著那麼一股子天不怕地不怕的宣洩。
賈桂芳千叮嚀萬囑咐，唯恐沒離開過自己身邊的這兒子在外面受什麼委屈，王樹民卻是壓根沒當回事，苦不苦，想想人家長征兩萬五，怎麼別人受得了自己就受不了了？老人說了，有享不了的福，沒吃不了的苦。
新兵先是班長帶著軍訓，班裡一水兒的新軍裝和新兵蛋子，還真是五湖四海的哪都有，有個小孩，叫何小兵，聽這名兒就不像有出息的，明顯著不夠歲數，小臉光光的，連胡茬都沒有，一問才知道，是初中就念不下去的，托人改了戶口本上的年紀，混進來的，在軍隊裡服役兩年，回頭在地方上待業一年，就能回去接他爸在國企的班。
還有個叫李愛軍的哥們兒，偏遠山區裡來的，原來叫李狗蛋，入伍前不久才擁有了自己的大名，普通話說得實在不怎麼樣，不過人品真沒的說，又仗義又實誠，唯一的缺點是飯量有點大。第一天集合吃早飯，一幫大小伙子，驅車勞頓的，老實說都狼吞虎嚥的，可是李愛軍同志一上桌子，眾人就全傻了，連班長都差點把眼睛瞪出來。
這哥們兒以其對食物極大的熱情，在一頓早飯中，總共消滅了十五個饅頭一盆粥，直接導致全班都沒吃飽。
王樹民心說，不愧是解放軍隊伍，人才就是多。
駐地在遼寧的一個山溝裡，生活確實是大大的艱苦，伙食標準一天還不到七塊錢，一天到晚的青菜蘿蔔土豆，吃到最後，王樹民覺得自己那張臉已經趕上非洲土著了。戰友們私下裡把軍歌詞改了，就叫「我是一棵菜，來自老百姓」。
不過會這麼抱怨的多半是王樹民這種「紈褲子弟」，人家李愛軍就不說，李愛軍告訴他們，在老家，十天半月的都不見得吃個飽飯，青菜土豆怎麼了？有糧食有蔬菜還挑三揀四，沒挨過餓的大少爺們。
鑒於以上原因，這小子是唯一一個過得滋潤的。
早晚五千米越野跑，那就是開胃消食的。可新兵們不行啊，一個個跑下來全都面有菜色，恨不得腿都邁不開，後來王樹民終於明白了，為什麼那時候班長臉色那麼臭，一天到晚除了找茬就是找茬。
這新兵蛋子不折騰不行，熊得難受。
當兵頭一年，衣服上帶著的鹽花好像永遠也洗不掉，內衣除了睡覺之外就沒幹過。
當然，這些他都只和謝一說過，打電話的時候，連王大栓他都不給提，嘻嘻哈哈兩句話，部隊好啊，吃的香。
父母年紀雖然不大，可是王樹民已經學會了報喜不報憂。他有時候慶幸，幸好還有謝一這麼個發小兒，什麼委屈什麼苦都能給他倒一倒，那邊從來聽不見半聲兒安慰，最後也就是一句不鹹不淡的「誰讓你去呢，自作孽不可活」。
王樹民就傻笑，其實他只是有話想說說，還真不希望別人拿這事兒安慰他什麼，大老爺們兒一個，出來是保家衛國的，撒嬌就沒意思了。
一晃兩年，真不誇張。好像一睜眼一閉眼，那時間就花花的過去了，兩年前的王樹民想著，當完兵回去就能轉業，在地方上混個單位，然後朝九晚五，像他爸媽一樣混一輩子，可是兩年以後，王樹民突然不想離開這身部隊和軍裝了。
北新市是個那麼舒服的地方，高樓大廈，公園草坪，可又是個那麼小的地方，到處都擠滿了神色木然的市民，各自來去匆匆，然後歲月會在那些男人女人們身上留下各種印記，每天看著自己的小肚子鼓出來，看著自己臉上的皺紋越來越多，住單位分的房子，騎自行車上下班，來往菜場和超市。
王樹民想，自己就這麼甘心地過一輩子？
他給謝一打電話，那邊沉默了很久，才低低地說了聲：「你要是願意留在軍隊裡，就留吧，我聽說可以考軍校是吧？回頭你要是需要，我給你寄點參考資料過去，你們軍校考試題好像比我們高考簡單。」
這麼說的時候，王樹民幾乎想不起印象裡那個瘦弱的、文質彬彬卻長著一雙招人的桃花眼的男孩子的樣子，謝一的話越來越少，語氣卻越來越平穩，聲音低沉，像個大人一樣。出門在外，真的會讓一個孩子很快地成長起來，無論是部隊，還是學校。
那時候高考還是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添亂一樣地在路邊的大樹上叫，馬路好像要被曬化了似的，冒出漆黑的油漬——就像這個七月一樣漆黑。
這是一場嚴酷的成人禮。
三年的努力，需要最後的交付。學校考場外面家長多得幾乎造成交通阻塞，打著陽傘的，拿著冷飲的，全都以一致的，焦慮而期盼的眼光往裡望去。班主任在臨把孩子們送進考場之前，組織著所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不側著身子，把手疊在一起，大喊三聲「四班必勝」。
一聲比一聲大，連大門外的家長們都忍不住往這邊多看了幾眼。不大合群的謝一也站在人堆裡，難得地跟著瘋了一把，隨後眾人一哄而散，各奔考場，走過的，無論熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地摟一下拍一拍，叫一句「加油」。
高二的時候，看著來去匆匆的高三同學，覺得高三像是一輩子都過不完一樣，真到了畢業班，卻覺得倒計時牌子就像是把時間都吃進去似的，恨不得再多擠出一天，現在坐到考場上，謝一反而心情平靜了。
考完以後，謝一回寢室打掃好了衛生，整理了行李回家。他打開行李包，在最底下一層翻出了一張照片，上面兩個少年勾肩搭背地站在一起，臉上帶著傻乎乎的笑容。那是初中春遊的時候班裡一個有錢的同學幫忙給照的，也是謝一和王樹民這麼多年來唯一一張合影。
有人說，距離產生美，但是近距離產生感情。可是從近距離拉成遠距離，這份感情卻失去了禁制一樣，瘋狂地生長壯大。
卷卷蒼耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
謝一的第一志願是南方的一所大學，離家千里之外，聽說那裡終年難見雪花，校園裡有四季常青的植物。他想離開這座城市，離開謝守拙和所有那些童年少年的念想，到一個沒有人認識他的地方。
謝一自卑，他自己心裡明白。
一個月等待結果的過程是漫長的，別的同學在這樣煎熬而無所事事的狀態中，每天數著日曆上的日子，對於出分數出結果的那天，心裡既盼著，又怕著。
謝一一直在打工，他現在已經成年，找這種活幹，比小時候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得滿滿噹噹的，去建築工地幫忙，然後每禮拜在麥當勞當兩次班，晚上去KTV做服務生。
就這麼到了月底，幾家歡喜幾家愁。
老天終於開了一次眼，錄取通知書到達的時候，他坐了一個多小時的公交車回一中去領取，班主任在辦公室挨個等著他們，把紅色的快遞給他，唏噓不已，拉著他說了半天的話。
報的學校算一本，但不是名校，專業是調劑的，不過對於謝一來說，這個結果已經好得不能再好了。
全班二十六個人上了重點線，謝一排二十四，發揮穩定，成績理想，連志願都報的不錯。
班主任知道他家裡的情況，臨走歎了口氣，拍拍他的肩膀：「謝一啊，老師只能帶你走這麼遠，以後就靠你自己了，人這一輩子，不要老是爭強好勝，該服軟的時候，就服個軟，可是你自個兒心裡頭不能軟，一軟了，就好像是水桶底下漏了個洞，多小，那水也就都流出去了。」
謝一點點頭說：「老師我明白。」
班主任頓了頓，又補充了一句：「以後你自己在離家那麼遠的地方，肯定有很多難處，不過你記著，怎麼難也別放棄，你有第一回放棄，就有第二回放棄，我女兒是讀心理學的，她們管這個叫破什麼效應來著（注）……咳，沒記住，隔行如隔山，老師覺得你是個有出息的人。」
謝一還從來沒聽過這樣的話，他愕然地抬頭看著這向來嚴厲而不苟言笑的老太太。
班主任笑了：「真的，老師活這麼大歲數了，從來看人就沒看錯過，你肯定是個有出息的，記著這話，咱們打賭，十年以後，你回來咱們再看。」