謝一的後背在牆上刮了一下，身上的淤青被這麼輕輕的一刮刮得生疼，忍不住悶哼了一聲，王樹民立刻像是被按了暫停，動作定了定，然後緊張地抓住謝一的手臂：「你受傷了？你從樓梯上摔下來是怎麼回事？去過醫院麼？你怎麼……」他一堆的提問差點把謝一給砸暈了，後者眨眨眼，沒出聲。
王樹民的嘴唇哆嗦了幾下：「小謝，我不是……我不是……」
謝一輕輕地掰開他的手，靠在牆上，雙手抱在胸前：「嗯？你不是什麼？」
「我不是……」王樹民急得臉都白了，「小謝，你聽見的不是真的，我是想……」
「你想什麼？」謝一不鹹不淡地問。
王樹民抿抿嘴唇：「小謝，別人跟我說，出櫃很困難，尤其是……你又不是不知道我媽那人，所以我打算用點策略……」
「喲，那您這可真是好策略。」謝一冷笑。
「小謝，你先別生氣，我……」
「我生什麼氣，犯得上麼？」謝一把他推開了一點，「閃開，我白天開了十來個小時的車了。」
他轉身要走，卻被王樹民貼著後背一把摟住，摟得死緊死緊的，好像他是無邊無際的暗淡中唯一一束光，男人發出一聲像是嗚咽的聲音：「小謝，小謝你別走，你別生氣。」
這電線桿子神經的主兒這回好像真的被刺激得不輕，嘴裡顛來倒去都是這幾句，撒嬌的孩子似的耍賴，不讓謝一走：「小謝，我想讓我爸媽知道，我想跟你一輩子，但是我又不想讓你不自在……你明白不明白，我說一輩子，真一輩子，沒開玩笑，小謝！」
謝一愣住了，他背對著王樹民，呆呆地盯著別月華照得模糊朦朧的地面，那三個字在他耳邊炸開——一輩子。
一輩子是多長呢？
或許只有幾十年，可是卻是一個人能做出的最長的承諾，也是最重的承諾，對方炙熱的呼吸噴灑在他的脖頸上，急促而帶著說不出的緊張，他甚至覺得，王樹民好像要急哭了一樣，一聲一聲地，有點絕望的意思——
失去一個人，總讓人心裡空落落的難受，可是那之後所有歲月加起來的難受，恐怕也比不上將要失去那個人的那一瞬間，心裡湧起的，巨大的無助、和痛苦。
求求你，求求你，求求你……
謝一覺得這三個字真是個魔咒，一瞬間就把他全身的力氣都給抽光了，好半天，他緩緩地掰開王樹民的手，轉過身來，眉尖輕輕地皺著，低聲問：「你說什麼？」
「我說跟你一輩子，」王樹民眼睛紅紅的，裡面真的有淚光，「小謝，一輩子對你好，把以前你對我好的那些都補回來，我把店開到你那裡，你去哪裡我就跟你去哪裡，你回家我給你開車，每天看著你吃飯睡覺，不讓外國來的洋資本家欺負你。週末節假日的時候把你反鎖在家裡，我陪著你，給你找事做，不讓你沒日沒夜地只工作。給你留意著哪新開了個什麼書店，有什麼好書……我……小謝，我……」
他伸手抓住謝一的手腕，用盡全身的力氣一樣：「小謝，你別走，別走行不行？你說什麼就是什麼，你讓我幹什麼我就幹什麼，你別走了，別再走了。」
謝一閉了一下眼睛又睜開：「你先放開我。」
「我不放。」
「放開！」
「不放，放了你又走！」王樹民的智商已經直接逼近王大栓剛從醫院裡回來那陣子了，「我就不放，你去哪我跟到哪，我……」
「你大爺的，我回旅館洗澡睡覺，開車開了十多個小時折騰一天了，你讓我歇會行不行？」謝一罵人了。
王樹民愣了一下，張張嘴沒說出什麼，小心翼翼地、慢慢地撒開了謝一的手，可憐巴巴地看著他，像只大狗，眼睛裡還冒著可疑的水汪汪的光，看得謝一心裡一陣哆嗦。
謝一心裡亂糟糟的，急於想要理清一個思路出來，關於王樹民，關於謝守拙，關於自己，他轉身就走，王樹民就跟個小媳婦似的在後邊跟著，保持著兩步的距離，他快，王樹民也快，他慢，王樹民也慢，他停下腳步回頭想罵兩句，王樹民也停下腳步，一臉可憐地望著他，像是要被拋棄了一樣。
這玩意兒從哪學會的這套……謝一無力了，乾脆也不管他，悶頭走路，身後綴著這麼個大跟屁蟲。
謝一到了旅館，回頭瞪了王樹民一眼，進去了，王樹民就在門口傻站著，看著對方的背影消失的地方，良久良久，歎了口氣，在馬路牙子上坐下來，從兜裡摸了盒煙出來——剛從謝一兜裡順手牽的。
點一根，火光在夜色裡明明滅滅，遠處人聲漸消，夜半特有的涼意冒出來，從地底下，從天上，坐在那裡不一會，指尖就凝上了濕意。王樹民自己也不知道為什麼大半夜的，自己要這麼傻子一樣地守在謝一的門口，他好像整顆心裡都只剩下那一個人，那一個背對著他的身影，想著想著，心裡就疼起來，好像在這裡等上多久都沒關係，只要那個人還會從那個地方出來，只要……
愛別離，怨憎恨，求不得。
謝一進了房間，草草地沖了個澡，也沒開燈，就濕淋淋地坐在床上，捧著一杯熱水。週遭萬籟俱寂，記憶開始向前追溯，二十歲，十五歲，十歲，九歲，八歲……
那些他以為都淡了忘了的東西，全都在這樣一個漆黑的暗夜裡，忽悠一下地從過去跑過來，一遍遍地在他眼前回放——
謝守拙喝醉了酒，用力打人，那被他隨手拿起的凶器死命地砸在身上的感覺，依稀和前幾天摔出來的淤青重合起來，隱隱地疼。謝一的手指劃過還沒消腫的皮膚，年幼時候受到的傷害，原來是伴隨著人們一生一世的，好像都被時間洗涮乾淨了，其實是進了骨血裡，怎麼都揮之不去。
謝一想，原來謝守拙留給自己的東西那麼的根深蒂固，直到現在，他都在懼怕著那樣的感覺——毫無依仗，一無所有，在傷害到來的時候只能把自己縮成一團，閉著眼睛，咬著牙，盼著時間過去，盼著他清醒過來，或者……沒力氣再動手。
所以他拼了命地工作，在得到了幾乎所有物質上自己想要的東西之後，仍然拚命的工作——因為這是他唯一的依仗。
還有王樹民，他想起那年冰冷的冬天裡，那個可惡的小破孩留著鼻涕，目光躲閃地說出那個謊言的時候的樣子，為什麼不願意相信王樹民？因為相信他，曾經給自己帶來的是滅頂一樣的傷害。
怎麼就魔障了一樣地，看上了這麼個玩意兒了呢？謝一苦笑著去自己的外衣口袋裡掏煙，發現沒有了，他一愣，轉身把窗簾拉開一條縫隙，果然看見不遠處有火光，那個團成一團的男人，在那哆哆嗦嗦地一根一根地點著煙。
謝一猛地合上窗簾，那麼一瞬間，他覺得自己險些要衝下樓去，把那個凍得要命的男人領上來，可是……即使受過再多的傷害，也沒有人對此麻木，也沒有人，會再輕率地做出什麼決定，讓自己再狠狠地傷上一回。
他承認自己膽小，那呼風喚雨刀槍不入的終究只是蝸牛的一個自欺欺人的殼子，用來掩藏著他內裡柔軟的身體。成長是一輩子的事，原來那年寒冷的冬天，他以為自己已經拋棄的那個溫和怯懦的孩子，一直都還在那裡。
屋裡的人想了一宿，屋外的人等了一宿，天光大亮，進出的人都用一種詫異的眼神看著門口這個落拓憔悴的男人和那一地的煙蒂，王樹民掛著巨大的黑眼圈，雙目無神地盯著門口，出來一個人，不是他，又出來一個人，仍然不是他……
謝一拿起電話撥給蔣泠溪，他說：「泠溪，我有些話不吐不快，你聽就好，不要打斷。」
他講起童年，講起那個從建立的那天開始就注定了要破碎的家庭，講起謝守拙的酒氣，黃采香的舊書，還有那個荷花池，那年醫院裡的味道……所有所有根源的東西。
「昨天那個失蹤了好多年的男人出獄了，我去接的。」謝一頓了頓，「突然發現有種違和感，我覺得，他好像怕我。」
「怕你？」沉默了半天的蔣泠溪終於開口。
「他怕我，又有種想依靠我的感覺，我覺得是監獄裡那麼長時間，他已經有點不知所措了。」謝一笑了。
「你呢？」蔣泠溪問，「你怎麼想？」
「我？」
蔣泠溪長長地歎了口氣：「小謝，你活了那麼多年，其實一點都沒長進。」
謝一一愣。
蔣泠溪說：「你明明就已經不是那個小孩子了，可是你心理上卻總是不能脫離開那個小孩子的狀態，你總是裝成正常人，可是內裡卻不是那麼回事。我問你，現在那個老男人還能傷害你麼？」
謝一沉默。
蔣泠溪問：「那你到底還在怕什麼？」
那你到底還在怕什麼——