沒在那種地方待過的人，沒有資格說出寂寞兩個字。
我回憶起來，好像這一生都浸泡在那個寬大，深邃而尊貴的牢籠裡。
被全天下的人在幸福或不幸之餘瞻仰著，唏噓著。
我想我有一天會喪失做人的本性。
變成神龕，或者偶人。
你必須要泯滅自己的愛憎，在沒有親人，沒有愛人，沒有感情的地方，否則會被逼瘋。
而我，把良心遺落在十七歲那年，綠樹濃蔭的後院裡。
小時候的清桓喜歡拉著我的手——那時候他叫簫語，還沒有我的腿長，頭髮有些發黃，大夫說是不愛吃東西的緣故，一雙眼睛那麼美，那麼明淨，可是少了幾分感情，總顯得冷冰冰的。
下人們說爹爹怕他的眼睛，因為那和他娘像是一個模子裡刻出來的，琉璃似的漾出淺淺的光，卻什麼都留不下。
顯得有些無情——他們說他是個傻孩子。
可是我的弟弟怎麼可能是傻孩子呢？
我教他認字讀書，教他作畫彈琴，他聰明得從來不用第二遍，教到最後，我用長長的針給他往書上扎，扎多少念多少，從來不曾少過一頁。
可是我知道，他不明白。
他不認識爹爹，不認識下人，誰都不認識。
就像是一尊沒有不知道喜怒哀樂的瓷娃娃。
那年年初，這娃娃慢慢地連生命力都流失了，我把他抱過來，晚上和我睡。
他一宿要驚醒好幾回，喘不過氣來，小臉嘴唇一片青紫，可是什麼都不說，只是看著我，偶爾低低地叫一聲「姐」。
我是清桓唯一記得的人。
可是他每叫我一聲姐，我就想哭一次，他每天把那些庸醫開的黑乎乎無止無休的藥當飯吃，沒完沒了，從不抱怨一聲，可是飯量卻越來越小，有的時候我夜裡抱著他那麼瘦小的身體，等他睡著了，總忍不住心驚膽戰地伸手去探他的鼻息，能感覺到微小的動靜，我才能暫且放心一晚。
我看見爹爹在無人察覺的地方偷偷地看著他，其實爹也是愛著這孩子的，可他太像他娘，像到讓這個中年喪妻的男人無法面對。
蘭哥沒事的時候，會替我一趟又一趟地尋訪名醫，偶爾出去公幹，總會帶來不少稀奇古怪的藥，有偏方，有平日裡難以買到的貴重藥材。
我知道他的意思，也領他這份情。
錦陽城裡踏花而過的翩翩少年郎，芝蘭玉樹，顧盼神飛，但凡女子，被這等人品的人記掛，心裡必要歡喜的。
他是那樣溫潤如玉的男子，從不肯高聲講話，有時候找各種理由來拜訪爹爹，總要到我這來走一遭，聽說南蜀女子未出閣之前是不得叫外來男子覷去容貌的，好在這裡是燕祁錦陽，沒有那麼多臭規矩。
蘭哥有時候替我抱過清桓，抱著他在半空打轉，或者拋起來再接住，這孩子面上依然是冷冷淡淡好像毫無感覺似的，小臉上卻總有些許殷紅顏色不易察覺地露出來。
被放下來以後，小手還攥著他的衣袖，巴巴地瞅著，這時候蘭哥就明白他的意思，會再拋他一次。
那天，我竟從清桓臉上看見幾分笑容，眉目彎彎，笑眼靈動。
誰說他是個傻孩子。
漸漸地，蘭哥每次來的時候，小東西唸書都走神，低著小腦袋也不說話，就是用小手捲著書角，半天不翻一頁。
我點著他的腦門笑話他，然後放他半天自由，不吃苦藥，也不看那些難解的書。
我以為我這一輩子都能這樣，這樣……每日帶著期盼和快樂。
期盼蘭哥什麼時候再來，期盼清桓身子好一些，期盼爹爹來後院看看他的兒子。
我以為這草長鶯飛的錦陽，年去年來，永永遠遠都那麼太太平平的，少年多情，少女靈秀，好像那城外蓼水，好像那城裡青石。
日子在水氳清淺中過去，然後我們變老，我們看著孩子們重新長大。
我希望我那好看的小弟弟長成個挺秀的男人，像爹爹，像蘭哥……然後將來領個漂亮的姑娘回來做媳婦，光大我周家。
希望我能平平靜靜地嫁給那個疼惜我的男子，然後安穩安寧地過一輩子。
可是……人世到底寂寥。
入了冬，清桓的身體突然就不行了，王爺特派了宮裡的太醫來看，他們說這位賜了國姓的太醫是天下最高明的大夫，能生死肉骨。
可大夫看了清桓，最後搖了搖頭……我看見爹爹的手縮在袖子裡，抖得讓人心酸。
太醫說，這孩子先天不足，已經現了要早夭的跡象，除非得了錦陽王宮裡那株寶參，或許能吊住他的命，等他年長一些，再作計較。
聽說王宮裡的寶參乃是當初先王跟著上華的皇上南征北戰、出生入死立下大功之後，皇上親自賞賜的，爹爹縱然在錦陽身居高位，可是……爹爹讓我放心，他說他會去求王爺，怎麼樣都行，把那株人參討來，救這孩子。
他說這是周家唯一的後人，他不願意看著周家斷子絕孫……爹爹，你就是真心地疼清桓，說出來能怎麼樣呢？
可是王爺沒等他開口去求，當天晚上，旨意就下到了家裡，命我入宮，作為聘禮，周家可以得到那株救命的寶參。
蘭哥不顧夜色匆匆而來，我從未見過他這樣狼狽，衣衫凌亂，雙目泛紅，他叫我跟他走，離開錦陽，越遠越好，他說他一生一世除了我誰都不要，哪怕是月宮的仙女……他說什麼八拜之交，什麼忠臣良將，就讓蘭家當沒他這麼個逆子，就讓燕祁當沒他這麼個徇私枉法的貳臣，只要……只要什麼呢？
我沒聽見。
我匆匆忙忙地回了屋，叫人把他攔在外頭。
我縱然天真，可是不傻。
王爺看上我一個乳臭未乾又沒見識的小女子什麼呢？
他不過是不放心，不放心爹爹，也不放心蘭哥的一次試探。
鄭家的人，骨血裡就多疑。
我知道，可是我無處可逃。
那天晚上我抱著清桓失聲痛哭，那孩子的小手拉著我的衣襟，秀氣的眉眼垂下來，一遍又一遍地叫我「姐姐」，叫我不哭。
可是傻孩子，姐以後就見不著你了，也見不著爹了，見不著蘭大哥了，姐怎麼能不哭呢？
你這沒心沒肝的傻孩子喲。
大紅的**好像飛起來的蝴蝶，可是必有落地的時候，我透過轎簾最後看了一眼這場火紅的葬禮，我看見爹爹一夜間老了十歲，花白的鬢髮貼在耳邊，他第一次牽起清桓的手，微微弓起的背，就像再也直不起來了。
那天我聽見清桓用力想掙開爹爹，掙不開，就放聲大哭。
這孩子跟了我那麼久，第一回哭。
同樣的**，若干年後，我又在另一個外邦女子嫁到錦陽的時候看見過，她那麼美，生動鮮活的美，粉面含情地望著新王爺鄭越……我卻覺得累。
蘭大哥在上華八年之後歸來，依舊是那樣絕代的風華，可是我卻在日復一日的年光裡，容顏老去。
花落紅顏老，可是經年的舊事，不說……誰知？
故人……故人誰還記得。
==========================================================「姐，柴我劈完了，放哪？
」我回過神來，門口小心翼翼地探出個頭來，扒著門框，好像等我一沉下臉來就馬上逃走似的。
我看著他不出聲，他更加手足無措了，低著頭像個做錯了事的孩子，一點也沒有當初上華城外，抱著我交給蘭大哥，低聲呵斥我時候那神氣活現的樣子。
一晃……有可三十年了吧？
那時候一丁點大的孩子，原來真的長成個能撐起家國天下的男人樣。
蘭大哥從旁邊過來，頗為同情地拍拍他的肩膀，咬著我的耳朵輕輕地說道：「小晴，罷了吧，你再為難他，太上皇臉上也不好看。
」我扭過頭去，狠狠地瞪著門口杵著的，好像要把自己縮到地底下一樣的臭小子。
當初聽說他西北重傷的時候，嚇得我一口氣沒上來，險些就被跟著爹爹去那邊團圓了。
瞪著瞪著我眼眶就酸起來，都說長姊如母，父母在不遠遊，冉清桓你遠遊不遠遊我就不說什麼了，課你連命都不要了嗎？
誰給你的權力，誰給你的資格讓你糟蹋這條好不容易撿回來的命的？
我這眼淚越想停就越停不下來，蘭大哥歎著氣，輕輕地拍著我的背，清桓好像真的嚇著了，急急忙忙地跑進來，還差點讓門檻絆了，跪在我腳邊，拉著我的手，想了半天不知道說什麼，張了張嘴，最後只叫出一聲「姐」來。
我一下子又想起他小時候仰著臉看著我的樣子，抱著他又哭又笑起來。
那天晚上，我們有幸吃到這前鎮國公親自劈柴燒火，太上皇親自下廚做的一頓賣相和口感都不怎麼樣的謝罪飯，兩個人上桌的時候都有點灰頭土臉，一邊吃一邊還不忘拌嘴。
「你啊你，比煤面還笨，也不知道是要燒火做飯還是要燒廚房，這鍋底灰有一多半是你的功勞。
」「你能不能不要那啥不出那啥就賴那啥，那是我燒火的問題嗎？
你才是掌勺的那個好不好？
根本就是跟廚房犯克。
」「朕自小君子遠庖廚慣了，能弄熟就有進步，你總得給點鼓勵吧？
」「弄熟？
真不容易，早說啊，早說不用架鍋，直接把東西往灶坑裡一到，咱們吃燒烤多好。
」「冉清桓，你別站著說話不腰疼！你劈的那柴，房梁門板的，往灶坑裡倒都點不著火。
」「你來你來，明天你劈柴——姐夫你們家那是什麼破斧子？
切豆腐的吧？
」「我說，這又是誰那啥不出那啥賴那啥……」最後我忍無可忍，摔了筷子把這兩個一人罵了一頓，反正一個是我親弟弟，一個是我一手拉扯大的孩子，兩個兔崽子，還治不了你們了！蘭大哥在一邊偷偷笑，其實我想……年少時候那點願望，到現在也算都實現了，老天畢竟還是待我不薄的。
嗯，雖然弟弟領回來的這位，離我想像中的「漂亮姑娘」稍微差距大了點。