開發區。
一排商務車停在路邊，打頭的車上下來一個胖子，顛著小碎步，慇勤地替後面的人開車門：「就是這，您看，周圍都是新修的路。前面圈起來的那塊地，就是今天要帶您瞭解的，實在是個好項目！按說，我那兄弟手頭資金這麼緊張，該放手就放手，可真是捨不得啊，現在只要啟動資金到位，立了項，馬上能拿到貸款，以後那真是躺著都能……」
車裡下來的投資方負責人，據說是一位副總，四十來歲，帶著禮貌又矜持的微笑，輕飄飄地打斷胖子：「王總，您的可行性報告和詳規我們都看過，不用再強調一遍啦——蘭川，你過來看看。」
胖子陪著笑，目光落在剛下車的年輕男人身上。
只見這人身材高挑，儀表堂堂，穿了一件淺灰色的襯衫，鼻樑上架著細金屬框眼鏡，也不知道多少度，反正鏡片看起來很薄。不僅僅是鏡片薄，他嘴唇也薄、鼻翼窄而挺直，下頜如削——連眼皮都好像比別人薄上三分。因為個高，他看人的時候得略微垂眼，目光從眼角流出來，有點似笑非笑的意思。
胖子嚥了口唾沫，被這位「本座乃一代逼王」的氣場撞了一下腰，直覺此人來者不善。
「喻蘭川，君子如蘭的『蘭』，海納百川的『川』，這是我們風控部的負責人。」投資方的副總指著喻蘭川，半真半假地對胖子說，「別看年輕，這位手裡拿的才是尚方寶劍，我們大老闆謹慎，公司權力最大的就是他們風控部門，我們天天在外面跑業務，也沒有這位小爺出一篇報告管用。」
胖子連忙打起十二分的精神，把馬屁拍得震耳欲聾：「喻總，青年才俊，青年才俊！」
逼王……喻經理關上手裡的平板電腦，沖胖子一點頭，惜字如金地說了句「您好」。
「不知道喻總對咱們這一片瞭解多少，」胖子搓著手說，「最近這幾年，咱們燕寧發展太快啦，這邊十幾年前都是荒地，現在也都成市區絕版了，我……」
「瞭解不多，就來過一趟。」喻蘭川剛好在胖子換完一口氣，準備長篇大論的時候打斷了他，把胖子噎得一哽，「這裡以前不是荒地，是個垃圾填埋場。」
胖子眼神一閃，接著很快接上話：「嘿，要不怎麼說您懂呢！我剛才正想說，還沒來得及，這個項目好就好在垃圾填埋場上！垃圾填埋場改造，這個……土地再利用，它現在有一套成熟的技術，把垃圾粉碎壓實以後非常穩定的，對周圍環境也好啊，利國利民，國家很鼓勵的！開發商那邊準備以這個為亮點，應該還能運作來一些政策性支持……」
「不對吧王總，」喻蘭川不溫不火地說，「我記得這好像是專門處理生活垃圾的，味道特別大，據我所知，很多液體和有毒物會滲入地下，有些東西分解週期還很長，會影響地質，按著您那個規劃，地基不會有問題嗎？」
胖子明顯地卡了一下殼，開始避重就輕：「這……這肯定是沒問題的，我朋友那邊項目公司都成立了，方案都是找專家論證過的，技術上絕對有保障，這您都不用管。現在我們困難的主要還是資金……」
喻蘭川低頭一笑，彬彬有禮地說：「誰不是呢？今年錢荒，大家的資金都很困難，所以更得謹慎，您說對不對？」
「那是那是……」胖子跟在他身後，面上點頭哈腰，卻在別人看不見的角度，拿冷冷的目光朝喻蘭川的後背刺去，真誠地祝福他遭雷劈。
誰知就在這時，喻蘭川好像身後長了眼一樣，忽地扭過頭來，正對上胖子沒來得及收回的視線：「王總，您好像有話要和我說？」
胖子激靈一下，腦門上立刻見了汗。
好在這時有投資方的人插科打諢：「我們蘭川有個特異功能，有人盯著他看，他立刻就能感覺到，神不神？王總準是嫌我們這幫中老年人油膩，剛才光看小鮮肉來著。」
胖子勉強跟著笑了幾聲，之後一路，硬是沒敢再胡說八道。
一行人很有效率地完成了實地考察，七座的商務車駛離開發區，朝著高樓林立的中央商務區而去。
「這個事我就不出報告了，沒有上會討論的價值。」回到公司，喻蘭川把平板電腦往司機手裡一塞，邊走邊和帶隊的副總說，「姓王的靠不住，二道混混一個，估計是先跟開發商說『我有個好項目，就是一時弄不到資質，啟動資金我出，你們玩輕資產，只需要派個團隊，冠個名，把攤子幫我支起來，根本不承擔風險，大家一起賺錢』，再跟投資人說『開發商是個大品牌，項目向來做得紮實，這回寧可把資金鏈崩斷也不肯放棄這塊肥肉，幸虧缺錢，才給咱們分一杯羹的機會，機不可失』，兩頭騙完，資金到位項目立項，他再捲一筆走人，空手套白狼。」
「你小子這張嘴啊，」帶隊副總笑了起來，隨後意味深長地看了他一眼，「二道混混有二道混混的用處，畢竟是李總的朋友介紹來的，哪怕是看在李總的面子上呢，咱們不跑這一趟也不合適，工作嘛，有時候為著同事面子、人情世故，免不了犧牲一點寶貴時間，做些無用功，也都正常。」
喻蘭川笑了一下，沒接話。
現在有謠言說大老闆要退休，集團還沒動靜，公司裡幾位副總已經鬥得烏眼雞一樣，天天互相上眼藥，每個人都想拿起他們風控這把大刀，向鬼子頭上砍去。作為這把繁忙的刀，喻蘭川周旋在腥風血雨中，已經連續一個月沒休過週末了。
他一側身，替同事們按下電梯：「我還要在會議室跟人碰幾個事，諸位先上樓。」
「喻總辛苦。」
「您能者多勞。」
電梯門合上，喻蘭川收斂了微笑，神色寡淡地往會議室走去，早等在會議室門口的助理追上來，給他遞了一杯咖啡和一疊紙質材料。喻蘭川掃了一眼，又把文件夾還給她：「我沒時間看了，你跟我口頭說說。」
年輕的助理訓練有素，立刻有條有理地低聲在他耳邊簡報材料內容。喻蘭川一言不發地聽，不時有人與他錯肩而過，朝他點頭打招呼。光可鑒物的理石地板上，衣冠楚楚的男女們行色匆匆。
社會刻板印象認為，那些頂鳥窩頭、油光滿面、終日以外賣為生的，肯定都又窮又喪，混吃等死，是注定被淘汰的失敗者。而與之相反，穿定制西裝、每天在CBD夾著電話招搖而過的，一定是都市精英，前程遠大，身後綴著一個加強連的狂蜂浪蝶。
然而，「猥瑣死宅」搞不好是拆遷戶，坐擁好幾套房產，過著躺著收租的幸福生活。
「都市精英」卻有可能是月月精光的房奴狗，香水用的都是小樣，每到月底都面臨著斷炊的風險，天天加班，然後被各大公眾號上關於「熬夜猝死」的文章來回扎心。
世事無常，這都難說。
比如形象與氣場都異常高冷的喻蘭川，就是這麼一位光鮮且潦倒的「都市精英」。
在仲夏的週五傍晚，已經連軸轉了一天的喻蘭川撐著最後一口氣，挨過了一場長達四個小時的電視電話會，吵得腦仁「嗡嗡」作響。在讓人戰慄的中央空調冷風下，他回到了自己的辦公室，關上門，往椅子上一癱，郵箱裡又積攢了一打待閱待審的文件，他一個也不想打開看，只想回家躺屍。
翻郵箱的時候，他看見頭天有一封郵件顯示「未讀」，掃了一眼標題，心更涼了——那是銀行發來的信用卡還款通知。
喻蘭川給自己灌了半杯熱茶墊底，借了一點熱乎氣，這才打開了自己的「私人財務管理表」。
「時間管理」、「財務管理」和「健康管理」三位一體，都屬於「精英標配」，一個也不能少。那些規整的表格就像安全套，彷彿把生活往裡一套，就能掌控節奏、免遭蹂/躪似的。
而在喻先生這張個人財務管理表上，最顯眼的一欄就是「房貸」。
房，是當代青年的照妖鏡。
沒買房的時候，青年們個個自覺卓爾不群，遲早能一飛沖天，跟天蓬元帥肩並肩。
買了房以後，「天神們」就紛紛給貶下凡間、落入豬圈，成了灰頭土臉的二師兄。
喻蘭川出於一些原因，今年年初買了套房，看房的時候，他先是被市區裡豁牙露齒的「老破小」辣瞎了眼，又差點迷失在燕寧市的遠郊區縣，一開始還很納悶，怎麼滿城廣廈千萬間，就沒有一個是給人住的呢？
後來他從自己身上找了找原因，明白了，這事不怪市場房源，就怪他自己錢少事多。
最後，經過諸多妥協，他總算定下了一套各方面都能湊合的，傾家蕩產地交了首付，成了一名光榮的房奴狗。
每月房貸近兩萬，期限三十年。
有期徒刑最高才二十五年。
銀行比監獄還狠毒。
而更缺德的是，這處讓他一貧如洗的「豪宅」還有一年多才能交房。這意味著，這一年裡，他每月還完貸款，還要另付七千多的房租。
除此以外，這一周的大額支出還有下半年的停車費八千五、兩份「結婚稅」兩千、以及老上司那非得這時候添白事的死媽……
喻蘭川對著屏幕發了會呆，長出了一口氣，摸了摸腰，感覺朝不保夕的腎正在瑟瑟發抖。
就在這時，他手機響了，來電顯示是「鹹魚」。
「鹹魚」大名於嚴，是喻蘭川的小學同學，當時那個班主任普通話不行，「於」「喻」不分，老開玩笑說他倆是親兄弟，於是時間長了，兩個脾氣秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了發小。
於嚴從小到大的夢想，就是要當一條真正的鹹魚，不料事與願違，可能是有夢想的人不配當鹹魚吧——總之，他陰差陽錯地成了一名人民警察，別看歸屬於他管的都是些三隻耗子四隻眼的雞毛蒜皮，居然也時常忙得腳踩後腦勺，已經有一陣子沒騷擾過喻蘭川了。
「有事說，沒事滾，」喻蘭川在發小面前向來沒有偶像包袱，果斷扒了他裝模作樣的畫皮，露出惡劣本性，半死不活地從舌尖上彈出幾個字，「不喝、不約、不去。」
於警官忙說：「等等，蘭爺，你弟在我這呢。」
「哦，」喻蘭川聽說，面無表情地捏了捏鼻樑，「弟弟跳樓甩賣，一萬一只，不還價，支付寶轉我賬上，從今以後，他就是你弟了。」
於嚴：「別鬧，不是在我家，是在我們所，派出所！」
喻蘭川一頓，從鼻子裡「哼」了一聲：「他犯什麼事了？」
於嚴義正言辭地譴責道：「你這混蛋玩意，當得什麼大哥，一天到晚就不能盼點好嗎？這是一個挺好的孩子，好心好意地助人為樂，扶老太太，結果老太太碰瓷，要不是有路人及時報警，剛才差點讓幾個流氓給打了。別廢話了，你快點過來！」
「這是好？」喻蘭川一撩眼皮，「這叫缺心眼吧。」
於嚴：「……」
「再說不是『差點』麼，那就是沒挨打，我還有點事，讓他先在那等著吧。」喻蘭川把筆帽往鋼筆上一扣，「你給他喂點食，回頭我給你報銷。」
於嚴：「喂，你這個人渣，你……」
喻人渣已經掛了電話。