「喏，那個屋是你的。」張老太——大名張美珍——雖然對甘卿的性別很不滿意，但人既然已經被自家外甥找來了，大概也不好直接轟出去，還是讓她進了屋。
因為這個樓北邊是樓道，所以所有臥室都是朝南的。雖然是次臥，但空間並不侷促，窗明几淨，一低頭就能望見南小院成排的老槐，窗簾應該是剛剛換洗過，沾著溫暖的洗滌劑味道，牆角還有一盆茂盛的玻璃海棠，紅得肆無忌憚。
甘卿走進一百一十號院的時候，就打過一次退堂鼓。
不幸在電梯間撞上喻蘭川和老楊大爺，她又打了一次退堂鼓。
到了1003，發現張老太不大喜歡她，她其實就已經打定了主意，不在這討人嫌，稍坐一會就走。
至於住處，她也想好了，可以去孟老闆那借幾個塑料小凳，拚一拚，先在店裡湊合睡。她沒有傳說中「懸繩臥梁」的本事，但塑料板凳大概也不至於摔死她。
一切的心理建設，都在這個房間面前潰不成軍。
別說是向陽，有窗戶的屋子是什麼樣，她都好久沒見過了。
小樓在院落深處，院裡茂密的植物隔開了馬路上的噪音，汽車鳴笛聲遠得像針尖落地，站在窗邊，以甘卿的耳力，甚至能聽見客廳裡小座鐘的「嘀嗒」聲，安靜得近乎奢侈。
進來看了一眼，甘卿就決定豁出去，不要臉了。
張美珍倚在門口，撩了撩長髮，問她：「你沒有什麼不好的生活習慣吧？」
不要臉的甘卿立刻回答：「沒有，我絕對早睡早起、作息規律，晚上下班回來洗洗就睡，熄燈時間不超過十點半，早晨六點之前一定起，可以給您準備早飯。我不看電視，手機靜音，不會帶客人來，有快遞讓他們寄到店裡。雖然沒有潔癖，但能做到垃圾隨時收、桌子隨時擦，洗完臉順帶洗水池，頭髮絕對不堵下水道，您還有什麼需要我幹的，都可以告訴我。」
張美珍聽完，啞口無言了好一會：「你……出家幾年了？」
甘卿感覺這話不像誇她，沒敢貿然接，只好微笑。
「我不吃早飯，你不用管我，十點之前也別找我，」張美珍擺擺手，「晚上有時候出去玩，回來得晚，我自己會帶鑰匙，你不用留門——不過萬一喝多了，可能會弄出點動靜來，你不神經衰弱吧？」
甘卿消化了一下老太太的話，趕緊敬畏地搖頭。
「那就好。」張美珍對著天花板翻了個白眼，跟她沒什麼話好說了，於是對甘卿念了聲佛，「阿彌陀佛。」
這年頭，老人都在發少年狂，青年們都在哆哆嗦嗦地搜索醫療保險。
厚著臉皮，甘卿在新窩住下了。
這裡實在太舒服了，洗澡的時候沒有尿急的室友在外面砸門，雙人床不但能伸開腳，還能來回滾。洗手間裡沒有徹夜響個不停的水聲，也沒有人不停地趿著拖鞋進進出出，安靜得她不習慣，第一天居然有點失眠，於是她披上衣服起來，走到窗邊曬月亮。
張美珍女士還沒回來，今天倒不是出門浪——她去了隔壁。
隔壁這會燈火通明，很多人都在，一百一十號院的、遠道而來的，屋裡坐不下，他們就擠在樓道裡，等著排隊進去，給喻懷德老人上一炷香。
甘卿年幼的時候，曾經見過那位老人一面，記得他非常慈祥，總是未語先笑，輩分高、劍法一絕，人們有事都找他出面調停，有一次聚會，眾人喝多了起哄，說是要給老頭磕頭，拜他為盟主。喻老當然不肯受，但是從那以後，「喻盟主」就叫開了。
開著窗戶，甘卿能聽見隔壁南腔北調的人聲，人們說話聲音都壓得很低、很肅穆，一點也不吵，然後有人用口琴吹起了《送別》。
單薄而悠揚的口琴聲撩撥著仲夏之夜，無傷大雅地走著調。
她側耳聽著，有些出神。
問君此去幾時來，來時莫徘徊。
貓頭鷹室友送的毛絨狗伸著舌頭坐在窗台上，胸前掛了個小狗牌，先前甘卿焦頭爛額地找房子，沒顧上仔細看，這會，她才發現，狗牌上還有一行字，是貓頭鷹室友歪歪扭扭的孩兒體。
甘卿把狗牌翻過來，見上面寫著：你的一生，將以什麼立足呢？
不知道這算臨別贈言，還是貓頭鷹室友自己隨便寫著玩的，甘卿看完，笑了一下，鑽回被子裡閉目養神去了。
孟老闆說得沒錯，就算是一百一十號院，也跟以前不一樣了。
除了拜別喻懷德老人那夜，來了不少人物之外，這裡就跟普通的居民小區沒什麼區別。每天出門碰見的，大多是一臉困頓的上班族和出門上補習班的小學生，還有閒極無聊的大爺大媽們在院裡遛狗、鍛煉身體、嚼舌根。
一見面就不很滿意的張美珍女士，跟她也一直相安無事——主要是她倆碰不上面。
早晨甘卿去上班的時候，她老人家還沒起，晚上甘卿已經睡醒一覺了，她老人家還沒回來，同住東八區，中間彷彿隔著一太平洋的時差。
甘卿在這住了小一個月，張美珍跟她說的最多的一句話就是「替我收快遞」。
除了快遞，老楊大爺的孫女偶爾也來送東西。
老楊大爺的孫女就是他們在電梯裡碰見的那位，叫楊逸凡，據說自己有公司，是個風風火火的女老闆。公司是幹什麼的，甘卿還不瞭解，因為大爺大媽們的閒言碎語不討論事業，他們聊的一般都是「老楊家那個瘋丫頭啊，三十大幾了，也沒個對象，整天在外面瞎混，要多不著調有多不著調，看見她我就發愁」。
楊逸凡每次被她爺爺派來，都鼻子不是鼻子、眼不是眼的，趕上張老太在家，她就撂下東西翻個白眼，張老太不在家，她就拽著甘卿長篇大論一番，把張美珍女士從頭挖苦到腳。
而送走了喻老之後，隔壁就鎖了門，喻家那位青年才俊沒再來過。
轉眼，燕寧短暫的夏天匆匆滑過，兩場雨下來，早晚就涼了，秋意露了端倪。
學生們愁眉苦臉，準備開學，社畜們也被即將到來的第三季度敲了一悶棍，在頭頂KPI的殺機下瑟瑟發抖。
喻蘭川為了給大爺爺辦後事，請了一個禮拜的假，回來以後，整個人都被抽成了一隻陀螺，屋漏還偏逢連夜雨，公司的風控總監——也就是喻蘭川的頂頭上司——在去茶水間拿糖的半路上突發腦梗，才四十出頭，被救護車「嗚哇嗚哇」地拉走，好幾天了，還沒脫離生命危險。
兔死狐悲，物傷其類。加班狗們捂著「三高」的肚子，都好像看見了自己的下場，一時間愁雲慘淡。部門內部的事更是一多半壓在了喻蘭川身上，壓得他昏天暗地，於是從每天早起練「七訣劍」，改成了早晚各一次，下了真功夫——沒辦法，想活到退休，不努力養生不行。
在這種情況下，喻蘭川忘了他弟生日，實在也無法太苛責。
8月30日是劉仲齊十六歲生日，提前一星期，他就開始盼著，父母臨走時囑咐過，大哥生活壓力大，不准跟他要這要那。劉仲齊也不想要什麼禮物，就希望大哥早點回來，陪他吃碗麵……煮方便麵也行。
他在客廳的日曆上，把這一天圈出來了，生怕喻蘭川沒看見，當天早晨還特意起了個大早，在飯桌上搭訕著問：「哥，今天星期天，你還加班啊？」
喻蘭川頭也不抬地「嗯」了一聲。
「那你能早點回來嗎？晚飯回來吃嗎？」
喻蘭川右手拿筷子，左手回微信，雙線並行，忙得不亦樂乎，根本沒聽清他說了什麼，慣性地又「嗯」了一聲，然後把這事忘在了九霄雲外。
寒暑假過生日，總不像在學校裡那麼熱鬧，特別是臨近開學，這會大家都在瘋狂補作業，沒心情關心別的。一整天，只有平時玩得好的幾個同學給他發了信息，遠在異國的父母給他發了電子賀卡，禮物要好幾天以後才能寄到。
劉仲齊自己出門買了蛋糕，等到了晚上八點，喻蘭川還沒有要回來的意思。他試著打了個電話，占線，發信息，對方沒回。
九點再打，依然占線。
十點……這次終於通了，電話那頭很嘈雜，喻蘭川不知跟誰說：「……據我瞭解不是這樣，你這個市場價格哪來的？我希望大家都嚴謹一點，行吧？」
然後他好像摀住了手機，把聲音壓得很低，飛快地說：「你自己叫外賣吧，早點睡，哥哥這邊現在太忙，有事回去說啊，乖。」
說完掛了電話，五秒後，手機又震，劉仲齊充滿希望地打開微信，期待哪怕看見一句「生日快樂」，結果收到了一個紅包。
留言是系統默認的「恭喜發財，大吉大利」。
劉仲齊一個人在餐桌邊坐了好久，默默切了塊蛋糕吃了，然後他背起書包，拿了兩件換洗衣服，決定離家出走。
這個點鐘，甘卿已經要睡下了，正要關燈，手機震了一下，有個好友申請，備註寫的是「星之夢顧客」。
她覺得這些晚上不睡、早晨不起的顧客有點煩，但顧客畢竟是上帝，她猶豫了一下，還是通過了。
「上帝」的頭像是個英倫搖滾明星，名字是「是仲不是齊」，很快發來消息：「你說前三次咨詢免費。」
就知道是這樣。
甘卿歎了口氣，縮進被窩裡，琢磨著怎麼打發討人嫌的客人。
「上帝」又說：「我在星之夢門口，你家店關門了嗎？」
甘卿打了個哈欠，回復：「營業時間是早十點到晚八點哦，親。」
「哦，」上帝「正在輸入」了一會，胡攪蠻纏地問，「你能加班嗎？」
甘卿：「……」
「上帝」說：「大人不是都加班嗎？」
「我的工作是洞察星星的軌跡和宇宙微妙的氣場呢親，」甘卿開始胡說八道，「宇宙每時每刻都在運轉，時間是個很重要的參數哦，只有在合適的時間才能體察到命運的秘密。諒解哦，親。」
「上帝」讓她親得不吱聲了。
甘卿鬆了口氣，倒頭就睡。
第二天上午，甘卿照常溜躂到星之夢上班，伸了個長長的懶腰，她正要開鎖，突然一頓。
星之夢門口掉了一張她的名片，皺巴巴地團著，旁邊潔白的小石階上，有一道人五指抓出來的印——