「韓哥！明天用車安排可不可以幫忙落實一下！」
「明天有『空氣重污染預警』啊, 單雙號限行, 咱們單位的車實在不夠用……」
「啊, 那怎麼辦，您快想想辦法！」
「這……哎。」
「韓哥, 救命, 打印機又卡紙了！」
「稍等一會……」
「急用啊！」
「……就來。」
「東昇, 咱們坐辦公室的，別的本事沒有，筆桿子怎麼也得過得去, 你看看，讓你寫個函件……這錯別字……還有這句，這句不妥吧, 老局長不喜歡用這個詞, 上次開會都說過了……」
「那個小韓——霍, 你屏幕上的字怎麼調這麼大！四十不到就眼花啦, 花得早了點吧？回去買點那個魚油吃, 護肝的, 肝通眼。」
韓東昇匆匆忙忙從單位跑出來的時候，已經六點多了，原來他住在老丈人家，還能坐公交車上班，公交車除了不太準點和經常堵之外，其他倒也還好，現在搬家改成了地鐵, 準時倒是準時多了，可也讓他領略了什麼叫「黑暗的地下世界」。
六點正值晚高峰，又因為私家車限號，今天擠地鐵的人格外多。
人越多、地鐵安檢越是要限流，兩邊拉起了長長的「一米線」，韓東昇探頭張望，一眼望不到頭，腦門上頓時見了汗。
這時，他的手機震了一下，「周周班主任」又發來信息問：「周周爸爸您好，我已經下班等了您兩個小時了，請問您還有多久能到呢？」
是的，韓周小朋友今天被留堂請家長了。
韓東昇一咬牙，想回地面上打車，可是回頭一看，就這一會功夫，他身後已經排了二十多個人，像長出了一條沉重的尾巴，把他擠在了中間。
地面也堵車，更不保準，再說……堵車的時候，出租車費多貴呢。韓東昇連乘坐個交通工具也要糾結為難好一會，猶豫半天，只好作罷，他試著拍拍前面的人，低聲下氣地跟人家解釋：「不好意思，我有點急事，趕時間，能不能讓我先走一下，實在不好意思……」
「別人沒急事了嗎？我還急呢。」
「著急你不會打車？坐什麼地鐵……」
「哎喲，別擠了！」
「我說，城市人口密度都這麼大了，這些人怎麼就不知道減點肥！有沒有公德心！」
好在，趕早晚高峰的上班族大多是嘴炮，只要對方不還嘴，或是多道幾聲歉，頂多就是罵上幾句，沒有誰會誓死捍衛自己的位置，堅決不讓別人插隊。
暖氣「呼呼」地對著人吹，跟稠密的人氣混在一起，讓人窒息。
從安檢口殺出一條血路，韓東昇覺得自己都快融化了。他顧不上喘勻這口氣，眼看地鐵已經進站，急急忙忙地隨著人潮往前衝。
兩米多寬的地鐵門像個黑洞，好像不管多少人往裡沖，都能張嘴吞進去，裡面壘起一座實心的人/肉牆。即將關門的提示音響得人心煩氣躁，像定/時/炸/彈快爆炸了，韓東昇在最後一秒強行把自己貼在人牆上，恨不能把自己降個維。
由於畢竟不是紙片人，「嗶嗶」作響的地鐵門夾住了他寬闊的後背，又一卡一卡地重新彈開。
站台的乘務人員扯著嗓子喊：「等下一輛了啊，別擠了，麻煩等下一輛！」
韓東昇又奮力往前拱，他深吸一口氣，當場放了個九曲十八彎的長屁，騰出肚子空間，硬是把肚皮收了回去。
在旁邊人憤怒的噓聲裡，地鐵門總算關上了，「光當」一啟動，所有麻木疲憊的身體都震了三震，發生沒有規律的碰撞，在這裡，連年輕女孩們的肉體都變得面目可憎起來。
香水味、汗味、腋臭、頭臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空調暖風加料，攪成一鍋粥。
外放電視劇的老男人跟扯著嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一會東風壓倒西風，一會西風壓倒東風，戰得不亦樂乎。
在燕寧早晚高峰、熱門線路的地鐵上，一個人要是膽敢懷揣尊嚴上車，尊嚴恐怕會被擠爆的。
更倒霉的是，地鐵偶爾也會遇到突發情況——比如開到一半，車裡的燈突然全滅，車也停了下來，廣播提示線路故障——這種突發情況，往往在乘客們趕時間的時候才會發生。
等韓東昇抵達目的地，已經是四十多分鐘以後的事了。
他拖著虛弱的腿衝出地鐵站，大吸了一口西北風，這才覺得自己被擠扁的身軀重新鼓了回來，一看時間，趕緊給老師道歉，但連著給周周班主任發了兩條信息，對方都沒回，等他衝到學校一看，發現教學樓已經熄了燈。
老師沒等到他，孩子應該也已經回家了。
韓東昇愣了一會，緊繃的神經鬆懈下來，這才提起腳，緩緩地往家走去。
彷彿是西北風喝出了滋味似的，他希望這段路能長一點。
附近的老小區都有停車位不足的問題，好多私家車就不講究地停在馬路邊，車窗上映出他的身影，韓東昇看了一眼就扭過頭去，覺得那影子像是「酒囊飯袋」一詞的註釋。
跨進一百一十號院的院門，還沒來得及往樓裡走，就見傳達室裡一個正在跟人打牌的老太太探出頭來，告訴他：「小韓剛下班啊？你老丈人今天被警察送回來啦！」
韓東昇停住腳步，好一會，才勉強笑了一下，跟人家道謝，手心裡像是犯了低血糖，冒起了虛汗。
果然，他剛一進家門，一個靠枕就氣勢洶洶地飛了過來。
韓東昇一把接住，很有經驗地趕緊帶上身後的門，怕自己家裡的聲音漏出去。
下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起來：「你還知道回來！」
「老師下午兩點就給你打電話、發微信，下了班還一直等你，等到新聞聯播，學校裡流浪貓都走光了，就剩你兒子自己趴那寫作業！你死在外面了？！」
「我今天單位實在是走不開……」
「好，你忙！你日理萬機！什麼時候陞官啊韓主任？我們娘兒幾個就等著沾你的光了！呸！」周蓓蓓聽他還敢還嘴，氣炸了，「一把年紀了，就是個端茶倒水的小破科員，連個副主任都混不上，你有狗屁的事走不開！你兒子不是親生的，是充話費送的，是不是！」
女人的尖叫聲像炸雷，韓東昇被她吼得手指發麻，一聲不敢吭。
小臥室的門打開一條縫隙，周老先生從縫隙裡往外塞了一句話：「唉，不就這點事嗎，不至於，別吵啦，蓓蓓，咱們晚上吃點什麼呢？」
「吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修煉了！」周蓓蓓聞聲，立刻又把炮火對準了老父親，「三千買治療儀——就他媽一根發光二極管；一千六買個塑料洗腳盆，收破爛的都不要！給你倆雞蛋，看把你美的，那蛋是公雞下的嗎？」
周老先生好脾氣：「消消氣，生氣減壽，生一次氣，等於抽好幾根煙呢。」
「減吧，反正我活著也沒意思！嫁個老公是窩囊廢，賺不來錢就算了，還往外敗家，名牌包化妝品我想都不敢想，可你不能讓我四十歲的人了，還在外面租房住吧！」
這都是事實，韓東昇抬不起頭來。
「我白天，為了幾個破訂單，到處給人賠笑臉，見了誰都當孫子，誰給我幾句都得聽著，打十個電話被人掛九個，回來一口氣沒喘上來，又被老師叫到學校接這個討債鬼——韓周！全家人都為了給你上好學校削尖了腦袋，生怕你輸在起跑線上，你倒好，上課不好好聽，疊紙鶴玩！你上什麼學？明天別去了，地鐵門口支小攤去吧！」
韓周縮在牆角，假裝自己是蘑菇。
「剛一進院，就有八婆趕著來通知我，生怕我不知道——喲，小周，你爸讓警察送回來了，怎麼回事啊！我怎麼回答，嗯？爸，你告訴我，我應該怎麼說？我為了賺錢，沒臉就沒臉了，回了家，你們能不能讓我少丟點人，啊！」周蓓蓓說著說著，怒火噴盡了，悲從中來，她站在客廳中間，突然捂著臉哭了起來。
三個男人圍著她，沉默又柔順，全是打不還手、罵不還口的樣子，這讓她自己也覺得自己混不講理，是個潑婦。
「潑婦」不是什麼好話，誰都知道，如果不是被生活欺負到一定程度，誰還不想體面一些呢？
周老先生從臥室裡走出來，想拍拍女兒的頭，像她還小的時候那樣，周蓓蓓卻忽然紅著眼抬起頭：「我覺得我媽命最好的地方，就是她死得早。」
周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星點點的黴菌。
周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，轉身回自己屋了。
韓東昇過意不去地說：「爸，都是我招的。她這是衝我來的，不是沖您。」
周老先生眨巴眨巴眼，擺擺手，又慢吞吞地問了一遍：「咱們晚上吃點什麼呢？」
晚上，三個男人一起在廚房吃了炒飯，周蓓蓓關著門不理人，周老先生就給她盛了一碗雞蛋多的，用保鮮膜封好。
第二天早晨起床，炒飯沒有人動過，保鮮膜裡的米粒已經乾癟了，結了一層隔夜的水汽。韓東昇龐大的身軀縮在沙發上，睏倦的呼嚕聲震得天花板簌簌作響。
周老先生五點半起床，沒敢驚動兒孫們，輕手輕腳地關上廚房門，做起早飯來。
老人認為，只有早飯吃順口了，出門才能扛得住數九寒天，一天都有勁。
可是年輕人顯然不這麼想，七點，全家的鬧鈴才此起彼伏地響起來，這個頭天晚上剛發生過一場戰爭的家裡氣氛凝重，每個人都帶著濃重的睡不醒。
家裡只有一個衛生間，韓東昇和韓周不敢和周蓓蓓搶廁所，一大一小哈欠連天地在沙發上「磕頭」。
周蓓蓓則是走到哪弄得哪一陣「叮光」亂響，不知是著急，還是洩憤。
「蓓蓓，今天爸蒸了豆包和肉包兩樣，你吃哪個……唉，都不想吃啊？那你喝碗粥再走吧，喝碗粥胃裡舒……」
周蓓蓓不等他說完，就拎起包摔上門走了。
「東昇，你吃完早點再走吧。」
韓東昇最後一個用廁所，出來的時候，一看時間已經來不及了，連忙說：「不了，爸，您自己先吃，周周上學快遲到了……周周，快點，別磨蹭了！」
韓周把最後一口肉包塞進嘴裡，粥喝了兩口，燙得直伸舌頭，於是剩在那不肯喝了，對周老先生抱怨說：「姥爺，你做飯太鹹了。」
七十多歲的老人，味覺已經不太靈敏，周老先生詫異地問：「真的呀？姥爺又把餡拌鹹了嗎？」
可是外孫已經來不及回答，踩著時間的父子倆像風一樣卷跑了，一大桌子豐盛的早餐忽然就好像失了熱氣，周老先生獨自一個人坐了一會，把韓周剩的半碗粥倒進自己碗裡，慢慢地吃了起來。
他沒吃出鹹，嘴裡寡淡得很。
每天的家庭垃圾都是周蓓蓓處理，這天她走得急，沒顧上，等他們都走了，周老先生就自己慢慢地收拾，忽然，他頓了頓，在垃圾袋裡發現了一盒益母草顆粒沖劑，沒開封就扔了——蓓蓓總說肚子疼，大家都說這個管用，周老先生知道女兒總是不肯相信專家，什麼都要迷信所謂「正規」，所以這盒沖劑是他特意從藥店「高價」買的。
周蓓蓓大概也沒仔細看，又或者……她看了，只是不敢相信她爸能買到什麼正經東西。
攤上這麼一幫讓她反覆失望的家人，時間長了，就習慣性的什麼都不相信了。
周老先生把那盒益母草撿出來，拆了已經弄髒的外包裝，放在飲水機旁邊，然後他回屋換了件衣服，從床底下找出一個棉布背包，戴上帽子和墨鏡，又用紙袋撿了幾個包子揣上，混在匆忙的上班族裡，從正門走了。
整個早晨，燕寧都沉浸在忙亂裡，於是這一回，沒人注意到他。
周老先生一路走到一個交通樞紐，有一輛中巴車早早地等在那，車上下來一個小伙子，二十來歲，長得挺精神，濃墨重彩的眉目幾乎有點女孩式的明艷感，他沒說話先笑：「周叔，可就等您了！」
小伙子叫許邵文，是許教授的學生兼助手，據說是個博士，平時組織他們上養生課的就是他。
許博士問：「跟家裡人都溝通好了，是吧？這一趟費用可稍微有點高。」
周老先生敷衍地「嗯」了一聲，拿出準備好的信封遞過去：「現金，你點一點。」
許博士拆都沒拆開，隨手接過來，依然是千叮嚀萬囑咐：「您可一定要跟家人溝通好，要不兒女得急瘋了，為您負責，我得反覆給您確認。」
周老先生有點感動，認為許博士是真心關心他，就把揣著包子的紙袋也給了他，說：「放心吧——這是我自己家裡蒸的，你嘗嘗，別嫌棄。」
「您怎麼知道我還沒吃飯呢！」許博士這個英俊的少年郎絲毫也不矜持，拆開看了一眼，就直接站在車門口吃了，吃得眉開眼笑，「香！餡裡沒放鹽，放的家裡自己炒的醬，我說得對不對？」
「吃出來啦？」
「絆肉餡的水是泡過蘑菇的！」
「對！對！鹹不鹹啊？」
「不鹹，我口重——您家裡人真有福氣，我都想給您當兒子了！」
看著許博士狼吞虎嚥，周老先生的臉笑得像朵花似的，高高興興地上了中巴車。
司機下車抽煙，見老頭走了，就過來悄聲問許博士：「護法，沒問題吧，這些老東西家裡人來鬧怎麼辦？」
「放心，」「許博士」聲音壓在牙縫裡，「這一車人裡，沒一個跟家裡人說過，要不然他們也來不了……嘶，齁鹹，老頭這是打死賣鹽的了嗎？遞我一瓶礦泉水。」
中巴車上坐滿了老人，許博士給他們一人發了一個保溫杯，裡面灌了枸杞紅棗泡的熱水，他還知道哪個老人暈車，哪個老人心臟不好，挨個給他們備了藥。
每個人都有種自己被妥帖照顧的感覺，歡天喜地地，中巴車離開了燕寧。
劉仲齊這天早晨走得急，下了晚自習回家，才發現忘了帶家門鑰匙，給他哥打電話，那邊一直占線，可能又忙翻天了，在門口逡巡了一會，鄰居張美珍奶奶正好出門，看見他，就把他放進了屋，讓他先在這複習功課。
張美珍走之後不久，甘卿就回來了，還從孟老闆那順了兩人份的夜宵——估計是接到了張美珍的電話。
劉仲齊正抓耳撓腮地寫他拖延到最後的英語作業，一見甘卿，莫名想起上次的「完形填空」事件，下意識地伸手蓋住了正在做的題。
「蓋什麼蓋，」甘卿嗤笑一聲，去廚房熱牛奶，「第一題就不對。」
劉仲齊：「……你怎麼知道不對？」
「虛擬語氣沒學過嗎？」甘卿在廚房說，「外面有人，去開門。」
劉仲齊一愣：「哪有人，我怎麼沒聽……」
他嘟囔著拉開門，驚訝地發現，門口真的有人。
西瓜頭的韓周小同學原本低著頭站在那，被他突然開門嚇了一跳，揉了揉眼睛，表情有點委屈。