「楊總, 本周選題發到您郵箱裡了——楊總？」
「嗯？」楊逸凡這才把目光從鏡子裡揪下來, 心不在焉地反應了一下助理在說什麼, 「啊，好, 等我看完回復。」
楊逸凡對手下人不錯, 助理跟她關係不錯, 就笑嘻嘻地開了個沒大沒小的玩笑：「照什麼呢，楊總？在數自己美得冒出了多少泡泡嗎？」
「就你嘴甜。」楊逸凡笑了一下，坐回辦公椅, 打開郵箱，「剛才想起我當年紅起來的那篇文章。」
助理眨眨眼。
「好像是叫……《埋在三十五》。」
主題是對十幾二十來歲的青少年喊話——年紀輕輕求安穩，就朝九晚五、結婚生子, 過那種灰頭土臉、按部就班的日子, 你是準備三十五就入土為安嗎？
反正就是一碗摻著雞血的雞湯, 不明不白的煮了一鍋。
那兩年正好實體經濟形勢下滑, 就業困難初露端倪, 滿世界都是豎著耳朵的青少年, 試圖等待一份簡明扼要的「成人說明書」，大口大口地吞著雞血湯，想要借此茁壯成長。她搔到了大眾的癢處。
楊逸凡忽然笑了一下：「我三十五快過完了，原來三十五就這樣，沒怎麼老，沒變成個妖魔鬼怪。」
「那當然啦，三十五歲的成功人士叫『青年才俊』, 見過世面、三觀穩定，超有魅力——我記得那篇文，我就是從那時候開始喜歡你的。」正青春的小助理捧完臉，話音又一轉，說，「不過那些禿頂大肚子的大叔大媽就算了，張嘴閉嘴柴米油鹽，一天到晚就知道圍著鍋台和娃轉，那是油膩中年人嘛。」
她說完，發現楊逸凡沒吭聲，愣愣地盯著電腦屏幕，不知在想什麼，於是很有眼色地替她關上辦公室門，走了。
楊逸凡獨自對著文檔發了五分鐘的呆，一個字也沒看進去，於是站起來推開窗戶，點了根煙。落地窗隱約地映出她的倒影，她看起來渾似拋過光，從頭到腳都閃亮得無懈可擊。
人這一具皮囊真是神奇，一樣的皮肉一樣的骨，稍加修飾，就能天翻地覆。
那篇「三十五」，是一篇沒有經過營銷、也沒有經過刻意策劃的文章，完全是信手寫的，寫滿了當時還年輕的她對「中年」的恐懼。
十來歲的時候覺得三十歲就可以準備退休了，二十歲的時候覺得三十五毫無疑問是「人到中年」。而對於楊逸凡來說，她一度覺得，結婚生子的人就是「中年」……再具體一點，「中年人」就是她父母的形象。
她父親叫楊平，「平安」的「平」，小時候因為營養不良，有點內分泌方面的毛病——倒也沒什麼危及生命的症狀，就是後來個子沒長起來，楊逸凡剛上初中，個頭就比她爸茂盛了。
楊先生個頭矮小、骨架脆弱，功夫自然也練得稀鬆二五眼，從小浸泡在別人的風言風語裡——丐幫幫主的兒子是個「三寸丁半殘」。於是他就只好另闢蹊徑，效仿狗中吉娃娃，每天帶一副惡狠狠的凶相出門，久而久之，果然長出了一副頭圓眼凸的容貌，嗓門奇大，開口就吠。
被衛驍廢了手筋之後，每天蹲在臭烘烘的電梯裡，不能再四處蹦躂，卻仍以丐幫傳人自居。
楊逸凡記得他身上永遠帶著汗餿味，有很重的口臭，肩背早早地佝僂下去，有一張蒼老而神經質的可怕面容。而她母親是個沉默寡言的懦弱女人，華發早生，一邊的牙齒壞光了，吃飯只能用另一邊，久而久之，她的臉就往一邊耷拉，五官都不得安生地留在原地，死氣沉沉地吊著。
人到中年，就會變成這樣嗎？這曾經讓還在青春期的楊逸凡非常恐懼。
她上初三的時候，被班主任請過一次家長。因為老師發現她在課餘時間跟同學做生意——那會學校的小超市十分擁擠，賣的東西又貴，楊逸凡就利用週末去小商品批發市場「進貨」，拿回來以稍低一點的價格賣給同學。她還幫早晨來不及吃早飯的同學代購早餐，每頓飯收幾毛錢的代購費。同學抱怨什麼不方便，她聽見了，就會想方設法解決，並以此賺錢。
老師的意思是，讓家長勸勸她，都快中考了，最好還是先專注學業，其他的「興趣愛好」留在將來發展，話還沒說完，楊平就在學校裡，當著老師同學的面回手給了她一巴掌。
「上學！這是上什麼狗屁的學！」男人把她的書包砸在地上，東西倒得到處都是，除了她自己用得很精心的書本，還有楊逸凡從批發市場帶回來的文具。
確實都是小玩意，可是她為了節約成本，往返一趟要走上十幾里，不合腳的破鞋快把她一雙腳給磨爛了，每一步都像是踩在燒紅的烙鐵上。
常年以穿得像乞丐為榮的男人猶不解氣，在上面又蹦又踩：「賣東西……你個下賤的行腳幫胚子！居然去賣東西！你都給我丟人都丟到學校裡去了！我看你中考不用去了，反正義務教育也義務完了！！」
十四五歲的女孩，有幾張臉皮受得了這個呢？
楊逸凡從那天以後，說什麼也不肯再回學校，只是後來湊合著去參加了一次中考——成績當然慘不忍睹，去了個別名「垃圾堆」的普通高中。
那會高校還沒開始大規模擴招，不是重點高中，基本也就提前告別大學了，她混在一幫社會青年預備役裡，學會了抽煙喝酒打群架。當年做正經小生意被她爸打成「下賤」，她於是改行收起了「保護費」，成了純粹的小流氓。
渾渾噩噩三年，楊逸凡準備被倒進社會的熔爐中煉成人渣，污染一方環境。
可是就是她高三時，楊平年輕時候做過的一些垃圾事東窗事發，老楊幫主氣得在當年的武林大會上公開宣佈跟他斷絕父子關係。
楊平離家出走，銷聲匿跡，她媽出去找的時候，因為精神恍惚車禍死了。楊逸凡被爺爺領走，老楊看不慣她那德行，下手狠狠地收拾了她好幾次，爺孫倆每天鬧得雞飛狗跳。可爺爺的打狗棒裡含著拳拳之心，力逾千斤，楊逸凡終於被這根綠棒子降服了，半年後，她收了心，參加了高考。
落榜後，楊逸凡又被老頭逼著進了復讀班，拼了一年，考上了一所不好不壞的學校，就這樣，總算是險象環生地從熔爐邊溜走，堪堪回到了正常的軌道，長大成人。
可是人長大了，恐懼猶在——她喜歡貓狗，唯獨對吉娃娃陰影深重，每次在街上看見這個物種都得繞著走。
學費只能交一把毛票的尷尬、拚命想用書包掩蓋的破洞校服、同學的指指點點……都像疤痕一樣盤踞在她身後，抽打著她，讓她一直發出尖銳刺耳的聲音——
《你活得像什麼，就是什麼》。
《別把二十歲的面霜抹在四十歲的臉上》。
《那些XX歲還在穿XXX的人》。
《你不狂奔，連末班車也不會等你》。
《講一個恐怖故事——當你在鏡子裡看見自己父母的模樣》。
《如何變成一個便宜的人》。
《你碌碌無為的樣子真可恥》……
這時，電話鈴聲響了，楊逸凡順手接起來：「喂。」
「我是苗峰，前幾天去過你家，我的警號是……」
「哦，我記得你，」楊逸凡噴出一口煙圈，打斷他，「喵隊，又什麼事？」
苗隊覺得她發音怪怪的，也不知道是自己太敏感了還是電話走音，他頓了頓，暫時把這個問題放在一邊，對楊逸凡說：「網上有一些東西，不是從我們警方流出去的，跟你打聲招呼。」
楊逸凡一挑眉：「什麼東西？我裸/照？」
苗隊：「……」
楊逸凡：「要是以前的照片就酌情幫我刪一下，近期的就放著唄，我最近的身材管理還不錯。」
苗隊聽她說話血壓就高，調動全身的涵養憋住一口氣，公事公辦地說：「我們正在協調有關部門積極處理，但楊女士，你上次說那次聚會你走得早，很多事不知情，我們現在有理由懷疑你沒說實話，一會還會拜訪，請你配合調查。」
說完，苗隊那頭掛了電話，楊逸凡這才發現，沒一會的功夫，自己微信上有一串「未讀消息」。她愣了愣，打開其中一條，一個朋友說：「我靠，這是你嗎，你攤上事了！」
底下是一張照片和一段視頻，照片就是苗隊給她看過的那張，她在出事那天宴會上拿甜點的照片。
視頻應該是偷拍的，拍視頻的人手很抖，不時有植物葉子入鏡，那人應該是躲在花盆後面，視頻主角正是楊逸凡本人，還是那身宴會上的衣服，坐在角落裡的沙發上跟人聊天。
她好像是喝多了，一手勾著香檳，搭在一個年輕男孩的肩膀上，正在跟人嘻嘻哈哈。
拍視頻的人彷彿唯恐觀眾聽不清，還給她加了字幕——
「……就是要給他們點壓力，就是要有壓力。」
「漂亮的東西那麼多，好東西那麼多，還等什麼呀？等到七老八十，還享受得動嗎？」
她手裡的小男孩嬉皮笑臉地插話：「趁年輕賣個好價錢。」
視頻裡的楊逸凡哈哈大笑，把男孩的腦袋推到一邊鬧著玩。
朋友的電話打了過來：「這視頻已經刪了，是我下載保存的——老楊，你當時跟誰胡說八道什麼呢？」
楊逸凡腦子裡一時有點斷線：「沒有啊……應酬麼，隨便開幾句玩笑，記不太清了……但當時說得好像應該是公司管理的事，員工激勵什麼的……」
「楊總！」正這時，剛出去的助理連門都忘了敲，直接闖了進來。
電話裡的朋友衝她喊：「哪跟哪——他們現在都在扒你，說你是專程過去賣女孩的！」