「田展鵬先生, 您有一份快遞, 麻煩簽收。」
寒冬臘月裡，丐幫九袋田長老家四門大開，他在收拾行李。
租住的這一片老樓突然要準備拆遷，房主們即將實現「階級躍遷」，成為「拆遷戶貴族」, 正在集體狂歡, 可是幾家歡喜幾家愁，租住在這裡的房客們卻如遭晴空霹靂, 一起愁雲慘淡起來。
「放門口。」田長老正在打電話, 隨口應了一句，又轉頭對電話裡的房東說，「……還有我上禮拜才剛灌的煤氣，還沒怎麼使呢, 這可怎麼算？」
房東已成人生贏家，豪氣沖天：「扛走！煤氣罐送你了，當送別贈禮！祝咱們以後都前程似錦！」
田長老：「……」
煤氣罐的鐵皮肚子上果然印了「前程似錦」幾個紅字, 已經被油漬糊得看不出來了，憨態可掬地戳在牆角，跟主人一樣前途未卜。
田長老在這住了六年, 破家萬貫, 他足足花了一下午，才把要帶走的東西都打好包，大包小包滿地都是, 透著兵荒馬亂的狼狽。他四下踅摸片刻，發現實在沒地方落腳，這位臨近古稀的老人就揚起胳膊，把額上的熱汗蹭在上臂袖子上，然後緩緩地走到門口，歎了口氣，在門檻上坐下，給自己捲了根旱煙。
怎麼辦呢？
只能先上哪個徒弟家裡湊合一陣子，再慢慢找其他的房子。
想一想，自己這日子就過得跟狗一樣，居然還有臉回去搶打狗棒，搶回來表演「竹棍削自己」嗎？田長老癟著嘴，噴了一口煙圈，一邊這樣自嘲地想，一邊隨手撕開了放在門口的快遞。
誰會給他寄東西？這玩意不是賬單就是廣……
田長老漫不經心的動作忽然一頓，快遞信封裡滑出了一張老照片，他先是愣了愣，隨即似乎猛地意識到了什麼，那一瞬間，田長老的熱汗一下涼了，他不由自主地打了個寒噤——落在他腳下的舊照片，拍的是泥塘後巷一個很隱蔽的小院後窗，比現在年輕一點的他正跟一群人從後窗爬出來，有的人已經落地，有的還在慌慌張張地往外爬。
照片拍到了他的正臉，他正神色猙獰地盯著一個方向，田展鵬記得，他當時心神大亂，正在往楊平的方向看，可是這張照片裡，楊平沒入鏡！
十年過去了，那件事仍歷歷在目。
那些年田長老在外地管分舵事務，剛回燕寧，才找到地方落腳，就有一位不速之客上了門，正是楊平。
當時楊平早已經被逐出丐幫，並且失蹤近十年了，他突然出現，田展鵬一眼差點沒認出來。
老楊幫主和楊平斷絕父子關係的時候，給楊平列過一打罪狀，諸如什麼「曾經利用幫內網絡，散佈謠言惡意中傷某某」、「恃強凌弱，糾集打手圍攻過某某」、「對妻兒動手、不慈不孝」之類，看完讓人覺得這貨五行缺德，什麼壞事都幹，但就是找不著重點。
所以幫內眾人都心知肚明，楊平被逐出丐幫，真正的原因是企圖謀殺行腳幫前任北舵主張美珍。
田展鵬聽到有人傳，一百一那邊分房的時候，楊平還不知道張美珍也有一套，直到她退休回燕寧，搬家時撞見了正在開電梯的楊平。一個是光榮退休的女幹部，一個是雙手盡廢、只能靠開電梯為生的可憐蟲，楊平當場就瘋了。
張美珍也不是什麼厚道人，嘴比較欠，跟楊平有宿怨，趁機冷嘲熱諷一通，回去以後，楊平可能是怎麼想怎麼嘔得慌，有人說他在張美珍家放火，也有人說他糾集了一幫人去張美珍落腳的小旅館堵人。
幫主為了老情人罰兒子，大家也都不好多嘴，但背後議論起來，其實大多是站在楊平這邊的——畢竟楊平才是丐幫自己人，而張美珍是新仇舊怨說不清的行腳幫舊人，雖然當年那慘案的涉事人員都已經伏法，事情算了了，但兩大幫派從此交惡，「行腳幫」仨字，在丐幫的詞典裡，就是狗屎的近義詞。
失蹤了近十年的楊平蹉跎了不少，一雙眼陰森森的，像壓著兩口要噴發的火山，進來以後開門見山地告訴他，找到了衛驍藏身的地方。
衛驍是他們這一代人頭上的陰影，出類拔萃，當年一戰成名，最重要的是，他身上籠罩著許多傳聞，讓這個人聽起來不怎麼正派。
楊平這一輩子，被自己毀了一半，又被衛驍毀了一半，因為身體限制，他練功比誰都狠、比誰都想出人頭地，憋足了勁頭想要一鳴驚人，誰知道剛一開嗓，就被衛驍懟成了啞炮，挑斷了手筋。
當年給衛驍下戰書的人裡其實也有田展鵬，只是那會他師父還在世，他赴約之前被師父發現了，老人家打了他一頓手板，把他關了起來。事後，田展鵬聽說那一戰的結局，又憤怒又遺憾……還夾雜了一點小小的僥倖，他一直自欺欺人地認為，當年如果自己也去了，指定不會發生這樣的事。
找上門的楊平對他說：「田老哥，衛驍這個人，惡貫滿盈。現在武林正道上說話管用的那幾位都不管事，抹不開故交的面子，放任這種敗類。上次是我們學藝不精，又大意，才敗在他手段卑劣上，這回一定不能讓他跑了！這麼多年，我做夢都想一雪前恥，一直找不著這個人，這次終於抓住他了！田老哥，我知道你上次沒能來，自己心裡也一直耿耿於懷——要是你也在，我們兄弟幾個哪會落到現在這種境地？」
田展鵬被他一番煽動，又是躍躍欲試，又是心虛氣短，就這麼稀里糊塗地跟著去了。
到了那天過去一看，以楊平為首，被衛驍傷過的幾個人都到齊了，這些人受傷以後都是半退隱狀態，也不知道傷好沒好、功夫擱下了多少。田展鵬看了這個陣容，心裡悲觀地想，看來他自己就是對付衛驍的主力了。
他們找到衛驍家裡的時候，門是開著的，一個清瘦的老頭乾淨整潔地等著他們，沏好了茶，手邊放著一封信。
田展鵬這才知道，楊平早給衛驍下過了戰書。
田展鵬覺得有點意外——在他的刻板印象裡，衛驍一直是個藏頭露尾的小人，他沒想到楊平竟然會提前下戰書。
不是說怕那人跑了嗎？還敢這麼打草驚蛇？
而奇怪的是，衛驍竟然也沒跑。
不但沒跑，那男人端坐前廳、靜候來客的模樣，居然還有點「淵岳之軀、迎風不懼」的名宿氣度。
「也可能是太自負了，根本沒把我們這些人放在眼裡。」田展鵬心裡這麼想。
楊平下的戰書，那當然就是楊平本人先上，田展鵬看著周圍這幾位，非常唏噓——據說他們上次挑戰衛驍的時候，打到最後是一起動手的，沒想到落下的陰影這麼多年都沒消，這回乾脆連一起上也不敢上了，敢情完全是來當拉拉隊的！
田展鵬歎了口氣，做好了最後自己和衛驍一對一的準備。
誰知道，他居然沒有出手的機會。
楊平這個斷過手、斷過腳，四肢往地上一鋪都不在一個平面的半殘，不知道事先嗑了什麼黑科技的大力丸，他一出手，把所有人都驚呆了。
他用的絕不是老楊幫主傳下來的那一套功夫，雞爪似的手一掌拍下去，理石的茶几出了裂紋！
別說是後來斷過手筋，就是楊平年輕力壯、最如日中天的時候，也絕對沒有這種功夫。
反而是傳說中的「武林噩夢」衛驍，活像瘸了，一條腿拖拖拉拉不靈便不說，他還氣虛氣短，不過三兩回合，他就冷汗涔涔，臉都白了。
不等田展鵬他們反應過來，楊平一掌拍在了衛驍胸口上，直接把人打飛了出去。衛驍整個人從牆上滑了下來，半晌沒爬起來，一口血灑得前襟斑斑點點、觸目驚心。
田展鵬這才回過神來，連忙上前攔住楊平，大喝一聲：「行了！要出人命了！」
雖說楊平是下了「生死戰書」，在古代打死不論，可解放後畢竟不一樣了，哪還能真殺人？
田展鵬心驚膽戰地上前兩步，覷著衛驍的臉色：「喂，你……你還行嗎？叫120送你去醫院吧？」
衛驍若有若無地朝他點了點頭，只說不用。他強撐幾次，沒能把自己撐起來，便摀住胸口，蜷在牆角，跟楊平說了幾句田展鵬至今沒明白的話。
「你贏了，」他幾不可聞地說，「大傢伙都看見了，都是見證，可以了嗎？」
楊平的嘴角掛著快意陰毒的笑容。
衛驍又顫抖著喘了口氣，輕輕地說：「那咱倆的恩怨，就到此為止了吧？不要牽連別的。」
楊平冷笑著回答：「我沒有這個興趣，也沒這個閒工夫。」
衛驍聽完，笑了，他長長地吐出一口氣，似乎是傷了肺腑，上氣不接下氣地說：「楊兄是有傲骨的人，我信你……那就恕我不方便遠送了……這個點鐘……前頭該有夜市了，人多眼雜，你們從後院走吧。」
田展鵬就一頭霧水地跟著楊平等人，從後窗跳出去了，跳完他也沒明白，「人多眼雜」怎麼了——他們與人約定了比武，堂堂正正，還怕誰知道嗎？
難道是衛驍輸了，嫌丟人？
可讓萬木春丟人不是楊平的夙願麼？他又為什麼突然這麼「善良」，還照顧起手下敗將的自尊心，說讓走後院就走後院？
從後窗出去的時候，田展鵬滿腔疑惑地看了楊平一眼，正看見楊平在擦手上的血跡，他驚恐地發現，楊平手掌上泛著可怕的青紫色！
他到底……練了什麼邪功？
楊平十分平靜地跟眾人分道揚鑣，臨別，還囑咐他們「恩怨已了，不要再私下來找衛驍的麻煩」，聽得田展鵬以為他被人奪舍了，於是到底沒忍住，半夜三更又偷偷轉回了衛驍家，有點好奇，也有點怕衛驍真出事。
結果，他看見打得狼藉一片的現場被人收拾得乾乾淨淨，血跡擦乾淨了，連被楊平一掌拍裂的桌面都重新上了膠，衛驍自己換下了血衣，平靜地躺在床上……沒了氣息。
壽終正寢的模樣。
田展鵬嚇壞了，腦子裡亂成了一鍋粥，轉身就跑。
衛驍讓楊平走後院，楊平就走了後院——難道他倆當時就知道一定會出人命，所以才刻意避人耳目？
那……不就是說楊平那傢伙一掌打死了人？他心裡有數，這是故意殺人！
更離奇的是，衛驍為什麼還要袒護他？讓他走，還自己收拾現場？莫非他口味異於常人，暗戀這條吉娃娃嗎？！
獨居老人平靜地躺在床上死亡，又沒有家屬追究，一般都會當成心臟猝死處理，沒人報案，當然也沒人驗屍。
一代武林噩夢就這麼煙消雲散，這迷霧重重的謀殺一直是田展鵬心裡的一塊石頭——他不明白，也不敢提。
直到今天，他終於知道了答案——
因為信封裡除了那張照片，還掉下了一封打印的信。