喻蘭川一把抓住甘卿的手, 壓下了她的筷子, 用一種幾乎不像他的輕柔聲音說：「慢點，先喝口水好不好。」
那麼一瞬間，甘卿沒敢看他。
剛吃完辣椒的人，要是喝上一口溫熱的水，是要給辣出眼淚的。
喻蘭川拿起一個脆皮燒餅, 掰成兩半, 一半遞給甘卿。
「這個是糖的。」喻蘭川好像突然瞎了，一點也沒察覺到她故作平靜的表情快裂開了, 專心致志地研究燒餅, 「我好多年沒吃過糖燒餅了，外面店裡賣的那種不行，掰開裡面都是糖渣。」
旁邊的店老闆一邊慢吞吞地擦著桌子，一邊說：「那是涼了, 必須得剛從爐子裡夾出來的、滾燙的，才有流心，你倆小心燙嘴。」
甘卿順勢摀住嘴, 「嘶」了一聲，裝作被糖汁燙了，趁機眨掉了眼睛裡的水汽。
「餓死鬼投胎？」喻蘭川收起了曇花一現的溫柔, 翻了她一眼, 「你跟別人吃飯也吃這麼風捲殘雲嗎？」
甘卿伸手抹掉了嘴角沾著的一點糖：「我這不是怕小喻爺秀色可餐，再多看一會擋飯嗎。」
喻蘭川差點忘了該用什麼姿勢把燒餅往嘴裡送，心不在焉地懟了自己滿口融化的熱糖。別人是借糖遮眼, 假裝被燙，他倒實在，差點燙掉自己一層皮，眼鏡都滑下來了。
甘卿笑了起來，笑完，又覺得不是滋味。她是辜負過深恩與厚意的人，沒臉再去跟人討要喜歡，不曾想周圍的人——小喻爺、孟老闆、美珍姐……甚至是一百一十號院的老楊幫主他們，竟然還敢把好意交到她手裡，不怕她再失手摔了。
這讓她簡直誠惶誠恐，不知如何是好，倒是顯得越發有口無心、油腔滑調了。
老闆連忙過來給喻蘭川倒涼白開，甘卿就說：「您這燒餅一點也沒減量，良心了——就是湯麵再原汁原味一點就好了，調料加得稍微有點多，現在人，在外面重油重鹽的吃膩了，都覺得口味越清淡越高級。」
老闆聽完，覷著兩隻昏花的老眼，靜靜地問：「姑娘，是鹹了吧？」
甘卿：「呃……」
「唉，老了，舌頭不靈了，也就剩下耳朵能咂摸出話裡的味了，人話還是聽得懂的。」老闆落寞地歎了口氣，「恐怕是該關門了。」
甘卿知道他中年喪子之後，唯一的牽掛就剩下這家小飯店了，連忙說：「別啊，歷屆畢業的學生都惦記您這口燒餅和面呢，我們今天就是特意回來吃的，您關了店門，以後熟客來了怎麼辦？」
「哪還有熟客？都走啦，不來啦。」老闆擺擺手，像個行動不便的老猿，慢吞吞地走到收銀台，從抽屜裡翻出了一個巨大的塑料文件夾，抽出幾張紙，「正好，你們小年輕眼神好，給我看看這個。」
喻蘭川擦乾淨手，接過來一看，是一份合同，關於拆遷補償的。
「這兩年孩子少了，十三中越來越爛，當然也越來越招不上人，好像是馬上就要跟別的學校合併了，合併完擴建，我們都得走，」老闆坐下，透過窗戶，他朝學校的方向看了一眼，又說，「也是好事吧，合併了以後就不叫『十三中』了，改一改校風就好了。」
喻蘭川是看慣了合同的，大致一掃就能掃出好多點，逐條給老闆解釋，甘卿聽了兩耳朵，半懂不懂的，就跟老闆說了一聲，翻看起那個厚厚的文件夾。
裡頭什麼東西都有，老食客給寫的明信片、十三中每年運動會和校慶的照片……
喻蘭川拿鉛筆給老闆勾重點，老闆一邊等，一邊給甘卿解說：「那是個攝影師，走街串巷拍照片的，拍了我們家的門臉，回去那照片還獲了個什麼獎，也是件光榮事嘛，我特意把那頁雜誌留下來了。」
甘卿仔細一看，只見雜誌上果然有張小飯館的照片，得了個光榮的「鼓勵獎」，照片底下還有小字備註：「雖然作品技巧有所欠缺，但作者把鏡頭聚焦底層人民，還原了骯髒狹窄的陋巷，捕捉到城市邊緣人生活的一角，鏡頭感情充沛，拍攝者悲天憫人。」
「那個是有一年高考，十三中鹹魚大翻身，十五個人上了重點線，比前後好幾年加起來都多，真輝煌啊！學校門口貼出了大紅榜，我看著也高興，就給拍下來了。我兒子是上不了榜啦，只能蹭著別人家的喜氣跟著自豪。」
那張紅榜上寫了十五個人，其中十三個人的班級備註是高四某班——甘卿記得這事，她剛入學的那年，十三中招了個復讀班，以免學雜費為誘餌，騙來了一幫成績好的窮學生，復讀生為十三中破紀錄的同時，被這垃圾場耽誤一年，平均成績比頭一回高考下跌了二十分，於是輝煌的復讀班第二年就黃了，倒貼人錢，人家也不敢來了。
再往後翻，甘卿的手忽然一頓。
只見那是一張剪報，上面報道了一起殺人案，受害者姓名當然隱去了，照片還打了馬賽克，但甘卿仍然一眼就看了出來，那是衛歡。
「這個呀，」老闆探頭看了一眼，仔細回憶了片刻，「這可不是什麼高興事，這人頭天還來我這吃過飯，第二天就讓人殺了，據說死的時候身上一堆假/證件，不知是幹什麼的，唉，總歸是我們的客人。」
甘卿愣了愣：「他來過這？」
「可不是嘛！」老闆指了指剪報旁邊歪歪扭扭的孩兒體，「你看，我這還拿筆記了，這人來的時候，點了三大碗麵。我說吃這麼多湯湯水水，回頭胃裡肯定不舒服，要是怕吃稀的不頂飽，我給您拿幾兩燒餅不就得了嗎？他說不用，就想嘗嘗這口麵湯味。」
甘卿的眉梢輕輕地動了一下。
「奇怪吧！這人不吃麵，先光喝湯，把湯喝淨了，才半死不活地隨便吃兩口。我說您可真有舌頭，知道今天大廚不在，麵條是小夥計擀的，只有湯底是大廚留下的。他沒聽見似的，也不言語，我看這人臉色陰沉沉的，眉眼間帶著戾氣，一看就是個不好惹的，沒敢跟他多聊……果然就出事了。」
衛歡獨自跑到他……前任師父打工的小飯店，趁師父不在的時候，點他做的湯麵？
喻蘭川從合同裡抬起頭，聽得十分詫異，他一直以為衛歡這種收錢殺人的兇手，應該跟楊平之流差不多，大腦哪個地方天生沒長好，一門心思地反人類。於是好奇地從甘卿手裡拿走了那個塑料文件夾：「我看……」
他這一端，沒粘嚴實的剪報後面滑出了一個小信封，差點落湯裡，甘卿的手快如閃電，從文件夾底下伸過去，將將夾住那個信封：「老闆，您這怎麼還有暗器啊？」
「啊。」老闆一頭霧水地應了一聲，一時也有點懵。
信封是密封的，沒開頭沒落款的，上面就寫了個「10」。白紙泛了黃，因為年代久遠，封口的漿糊已經幹得掀開了一角，露出過去那種紅格信紙的邊。老闆把它顛來倒去地看了好幾遍，才艱難地喚起了回憶：「對了，我想起來了，這封信是那個客人留下的。」
喻蘭川和甘卿同時坐直了，兩人飛快地對視了一眼，甘卿眼睛裡掃過冷冷的流光。
甘卿的聲音略微壓低了一些：「留給您的？」
「不是，我又不認識他，」老闆連連擺手，「對啊，這是留給誰的來著……怎麼會在我這？」
他稀里糊塗的，可能是有點老年癡呆的先兆，沒來得及老態龍鍾，已經把自己活成了一團亂麻，東一個線頭西一個線頭的，一時半會倒不到收尾。
這時，後廚裡的少年大叫一聲，一陣風似的跑出來，把發紅的手舉到老闆面前，嘴一撇，開始嚎。
老闆「嘖」了一聲：「讓你別去後廚搗亂，那燒著開水呢，燙一下老實了吧！」
這相依為命的爺兒倆都不太靈光，一個滿屋子嚎，一個追在屁股後面哄，剩下喻蘭川和甘卿四隻眼睛盯著桌上沒拆封的信，活像守著一根快爆炸的雷/管。
就在喻蘭川猶豫著拆別人信件會不會不道德的時候，甘卿已經二話不說地撕開了信封。
喻蘭川：「哎，你……」
「師父」——那信開頭寫明了稱呼，這是給衛驍的信？
衛歡的字很整潔，他像是把手上的功夫也用在了寫字上，橫平豎直，好像印刷體，甘卿一目十行地掃了下去。
「我跟老闆囑咐好了，這封信在這裡存十天。我告訴他注意本地新聞，要是這十天裡聽說我死了，這信就不用給您了，省得讓您傷心。要是他沒聽見什麼消息，十天也夠我走得遠遠的了，到時候再把這信給您，省得您找我。」
「師父，我小時候一直覺得咱家規矩大，這也不行、那也不行，一代人只能收一個弟子，別人不動手，自己不能動手，出門不許跟人提自己的師承——尤其最後一條，我們萬木春也是堂堂正正的門派，怎麼就不能提呢？我一直想，師祖就算金盆洗手，也是五絕裡拔頭籌的人物，您是他一手帶大的弟子，本事比師祖不差什麼，都說您青出於藍，可是還沒出頭先隱居，就這麼沒家沒業的混一輩子，您真甘心嗎？記得我小時候學刀，讓師祖看見了，他老人家看完直搖頭，嫌我笨，說我的天分跟您比，差了天上地下。可能確實是這樣吧，我們這些下笨功夫的人，好不容易練出點什麼，就特別把它當回事，也格外容易不甘心。」
「我想，咱們門派從宋朝就有，不也一路傳承至今了嗎？怎麼越到後來越畏畏縮縮的呢？」
「現在，我總算有點明白了，這是一條一線天的險路，走上去就回不了頭，只能一直往前，一直給逼到走投無路的懸崖，跳下去完事——古代兵荒馬亂的時候，人命不如草，哪條路都是懸崖，沒區別。可是現在不一樣，平地上明明有四通八達的活路，非得吊得高高的走鋼絲，傻子才幹呢。」
「我就是那傻子。」
「師父，我每次半夜驚醒，都會想起朱聰給我的那一個鋼崩兒，那是我第一筆買命的生意，就收了他一塊錢。我倆在燕寧火車站見的面，他們家出事以後，好幾年沒見了，差點都沒認出他來。朱聰是我兄弟，我們倆從小一起玩到大的，小時候我遵著您的囑咐，不敢跟人提師承，也從來不敢跟人動手，在外面挨了欺負只能忍著，都是他照顧我。您也親口說過，這是個厚道孩子。」
「厚道人後來變成那樣，師父，換了您，您怎麼辦呢？您能把自己萬木春的刀一瞞到底，冷眼旁觀，假裝什麼都不知道？」
「我不行。」
「循著一點線索，我們倆追蹤了一個多月，找到了當年放火燒倉庫的人，躲到外地去了，居然還成家當起了良民，那些冤死的老幼婦孺半夜不來撕他的心肝嗎？」
「如果不來，那說明世界上真的沒有鬼神啊，那我們這些拿著屠刀的人，還有什麼好敬畏的呢？事後，我拿那一塊錢買了兩根白糖水棒冰，跟朱聰分著吃了，吃完我就知道，家是回不去了。您怪我嗎？」
「可是這事，我不後悔。」