假如一個女人因為其他的原因想離開, 那麼瀟灑的人也許會揮一揮手, 祝對方前程似錦，雙方各自換人，從此老死不相往來。
深情的人也許會願意放下尊嚴，一退三千里，懇求對方不要走。
可是喻蘭川怎樣都不行。
萬木春的最後一個傳人, 遠遠一瞥能把王九勝嚇得心臟病發, 她是不能留在人們視野中的，她理所當然地要終身與兜帽和口罩為伴, 不能讓人看見, 看見了，她就成了一塊肉體凡胎的活靶子。
無論是公義還是私情，喻蘭川也不可能強行留下她，讓今天的事再發生一次。
那麼難道只有等待嗎？
等……就能等到嗎？
甘卿說, 躲起來的日子沒有頭，所以她會乾脆和許家人槓到底，喻蘭川相信她的分寸——她已經不再是當年那個熱血上頭就挑斷手筋的衝動少女了, 她連在楊平身上開口子，都能精準地控制傷口長度，讓他夠不上輕傷。她也許會成為一個合格的「賞金獵人」, 顛沛流離地到各地公安局領獎金……那也是條活路。
可是這樣的日子就有頭嗎？
許家人到處都是, 光他們知道的，就有在鄉村傳播邪教的、教唆家暴受害者殺人的、不擇手段騙老年人棺材本的……品類繁多，不一而足, 就算她藝高人膽大，能毫髮無傷地挨個扛過來，可是百足之蟲，死而不僵，毀一個窩點，就有一群漏網之魚，她還會在這個過程中不斷地結下新仇，越陷越深。
甘卿手心的汗被蒸乾，她拍了拍喻蘭川：「先回去再……」
喻蘭川一巴掌打開她的手。
「哦，生氣了。」甘卿想，她愣了愣，手指輕輕一蜷，若無其事地縮回，繼續往前走去。
喻蘭川卻忽然一步趕上去，一把抱住她，手臂狠狠地箍在她的腰上。她身上不知是殘留的沐浴液還是洗衣液，透露出溫吞的玫瑰香，融化在這個難熬的夏天裡。她的後背與腰線上隱約能碰到骨頭，單薄的身體被雙臂一攏，手臂還有很長一段富裕，不能抱個滿懷，空落落的。
一片流動的雲忽然信步而至，短暫地擋住了太陽，燕寧城自一個建築的角開始漫過陰影，馬路上火苗一樣跳動的反光瞬間寂滅。喻蘭川恍惚間覺得自己握住的像一張紙、一幅畫、一個鏡花水月似的泡影，而他自己的四肢被看不見的絲線捆著，累贅的肉體被萬有引力押在地面，只要一鬆手，她就會飄搖而去。
於是他只能拚命地把手臂壓得更緊，勒出了甘卿皮下的青筋來。
凡不能割捨的，都是囹圄。
甘卿沒有掙動，目光隨著陰影的邊緣，眺往遠處。從她在獄中接到衛驍的死訊開始，她就一直是輕飄飄的，前不著村、後不著店地活，是喻蘭川一把將她拉到了滾滾紅塵裡，口耳盡沒，行將溺斃在其中。
她前兩天還盤算過自己的存款，承認自己賺錢的本事不太行，不過心急吃不了熱豆腐，她只能先一點一點磨練，慢慢攢。喻總養家餬口、清理房貸，她恐怕是插不上什麼手了，走運的話，說不定等他還完房貸，她能攢出一輛車錢，一擲千金地博他一笑。
她對唸書沒什麼興趣，以前曾經為了親人懸樑刺股過，只是無疾而終。她對身外之物也不怎麼看重，以後想為了喻蘭川柴米油鹽，大概也得不了了之。
天生半途而廢的命。
甘卿想：你可不可以不要換窗戶了。
念頭一起來，就風馳電掣地捲到了她舌尖，然而隨即又讓她給嚥了。
因為這話聽來無理取鬧，是有點自私了。
當天晚上，甘卿就收拾了行李，她這一年也沒添什麼東西，塞一個包裹，比搬來時候帶的東西還少，給張美珍發了一段長長的信息，說明以後恐怕不能替她收快遞了，然後扒開窗戶往外看。
以一百一現在的地價，應該不會像當初的泥塘後巷一樣被拆得面目全非了，但她還是覺得不保險，還是覺得自己得把這一切都刻印在腦子裡才行——就算風物不改，還有物是人非呢。
楊老以後要是沒了，楊逸凡應該不會再住這院，她太潮了，跟這種嘰嘰喳喳的老居民小區格格不入；等韓周小朋友小學一畢業，韓東昇他們全家也沒必要再花高價房租，肯定還是要搬回自己家；悄悄走了，閆皓大概也留不下幾天，他年紀輕輕，總不能給洗衣店看一輩子大門；喻蘭川的房子據說月底交房……
到時候他也會走吧。
喻總前途無量，隨便找個相親論壇，把簡歷一掛，大把年輕漂亮學歷又高的小姑娘願意來面試他老婆的職位。
老樓相鄰的兩個陽台相距不到兩米，甘卿聽見隔壁的窗戶響了一聲，她沒回頭，只是說：「到時候我把新的聯繫方式發給你。」
隔壁的喻蘭川沒吭聲。
「這個號碼我不聯繫別人，一年兩百估計夠用了。」 甘卿又說，「你有空替我續個費，哪天不想聯繫了，就別再續了。」
一停機，我就明白了。
她說完，旁邊的人仍不應。甘卿終於忍不住偏頭看了一眼：「小喻爺，你倒是吱一聲……」
隔壁陽台的窗戶開著，裡面卻沒人。
甘卿一愣，這時，大門突然被人從外面砸響了，她慢半拍地反應過來，剛一開門，喻蘭川就抓著她的肩頭，猛地把她往裡一推，回手甩上了1003的門。
「我不等你。」他抵著她的肩頭，把她按在了玄關狹窄的牆上。
喻蘭川就像一盆行動的涼水，再嚴絲合縫的襯衫也能穿得十分清爽，自帶降溫氣場，此時他整個人卻好像燒起來了一樣，連呼吸都比平時熱，掠過皮膚的時候，幾乎讓人覺出滾燙來。
他泛著血絲的眼睛盯著甘卿，咬牙切齒地說：「我才不等你。」
隨後同呼吸一樣熾熱的親吻落下來，倉皇又痛苦，落在皮膚上，有一點被灼傷的錯覺。
甘卿聽清了他的話，僵硬了片刻，隨後，她緩緩地抬手搭在他的後心上。
「也行吧，」她想，「那就……留個紀念。」
就當是分道揚鑣前，更盡一杯酒。
蟬鳴聲忽地變了調，從地下返起的豐沛水汽垂直上升，聚在雲端，遠處「隆隆」地滾起悶雷，潮聲似的連綿不絕，大雨傾盆落下，這個寡淡平靜的夏夜被雨水砸成了萬花筒，一千個鏡面裡凝著一千個花花世界，光影搖曳、萬紅散亂，讓人頭暈目眩。
一宿如同一生，而浮生本就是一夢。。
第二天，絨線胡同一百一十號院1003人去樓空，像從未熱鬧過一樣。
三天後，喻蘭川收到了一條陌生號碼發來的短信與微信好友申請，留言是「年費兩百」。
喻蘭川給這個號碼充了兩百，一分沒多，像個無聲的約定。
「我才不等你。」他想，「你給我等著。」