在她差一個禮拜零四天滿二十五週歲的這一天，葉子璐沒有了父親。
突發的心梗，發現得太晚，錯過了最佳搶救時間。
地球不會少了誰就停止自轉，龍城朝來夕去一如往昔，只是那個沒事喜歡庸人自擾、擔心她臉皮太薄不好意思開口要錢的人，不在了。
我們說一個人去世的時候，喜歡用「走了」這個詞，就好像他還會回來一樣，可那又怎麼可能呢？
顏珂以前覺得葉子璐是個小淚包，平時表現得大大咧咧，遇到點雞毛蒜皮的不自在，也能獨自坐在房間裡大哭一場。
可是眼下，葉子璐已經來不及哭了。
她總覺得這事很虛幻，一個人的身後事不比身前事容易多少，無數手續需要辦，光是戶口所在地的派出所，她就不知道自己跑了多少趟，無數人在她需要的東西上蓋章，她機械地說謝謝，接過來以後，繼續跑到龍城冬天的大街上。
龍城的冬天，空氣乾燥而凜冽，整日整日地見不到太陽，散發出一股陰沉沉的味道，從高樓大廈間艱難地穿過的西北風呼號嗚咽，仔細聽起來，好似活物似的。
葉子璐有時候走著走著，突然魔障地停下來，就覺得風聲裡夾雜著有人跟她說話的聲音似的，她豎起耳朵，仔細地聽，拚命地聽，可是依然什麼也沒從風聲裡分辨出來。
這時，藏在她兜帽裡的顏珂，就會小聲地提醒她下一步要去哪裡，還有什麼事要辦。
她就像是如夢方醒，激靈一下，打個哆嗦，拉緊羽絨服的領子，快步地奔向她的下一站。
葉子璐她媽承受不了這個打擊，住進了醫院。
葉子璐一直知道，她媽跟她完全相反，是個大胖子，只是最近瘦了不少，本還以為是她報名的跳舞減肥班有了作用，沒想到住院之後，竟然意外檢查出了糖尿病。
這是福無雙至，禍不單行。
葉子璐變成了一個大陀螺。
她晚睡早起，再也沒有跟顏珂扯淡打鬧過，再也沒上過七八個鬧鈴，每天早晨彷彿不等天亮，就自動被心裡壓的沉甸甸的要跑要做的事壓醒，連發呆的功夫都沒有，就清醒得不可思議地快速收拾完自己，披上外衣出門。
她要給她媽送飯，要安慰她那突然脆弱的媽，還要操辦她爸的後事。
兩邊的親戚長輩們可以幫忙，可她畢竟才是死者的獨生女，而且已經成年，不是什麼不知道事的小孩了，好多事都得她親自拿主意才行。
她還哪來的時間發呆走神、傷春悲秋呢？
連顏珂那個大變態也不整天忙著表現他那缺德的損人技巧了，在葉子璐面前，他幾乎變成了一個溫柔的好人，每天趁她一路幾乎腳不沾地地刷牙洗臉的時候，就自己跳進她外衣的帽子裡等著跟她出門，充當自動備忘器。
王勞拉沒想到跟葉子璐比起來，她那點雞毛蒜皮竟然是這樣的不值一提，好幾天逮不到葉子璐的人，幾乎坐立難安。
好不容易，有一天王勞拉昏昏欲睡地坐在客廳裡，等到了葉子璐，她本想針對那天樓頂上的事，跟葉子璐好好道個歉，可是見到葉子璐的時候，話還沒出口，王勞拉就先突然抱住她哇哇大哭起來——彷彿這些倒霉事都是發生在她頭上一樣。
第七天，守完了頭七，葉子璐依然沒有哭，她像是經歷了一場嘔心瀝血的大事一樣，大白天裡，眼神茫然地坐在家裡，好像已經被累傻了，連腦筋都遲鈍起來，一時間竟然弄不清這究竟是怎麼回事。
她好像一直也沒弄清過這都是怎麼回事。
直到送快遞的小哥敲門，送來了她半個多月以前，在網上通過海外代購訂的一條領帶和一套護膚品。
那是她重新找到工作以後，拿到了第一個月的工資之後給她爸媽買的禮物。
沒想到，她長到這麼大，第一次知道拿回頭錢孝敬，她爸竟然沒趕上。
大概這就是人的際遇，有些人就是兒女運不旺，生了孩子就是給他們還債的。
到最後還完了，於是也該走人了。
葉子璐蹲在地上，看著那金光閃閃，價格不菲的標牌，突然覺得她爸可憐，這是什麼命啊？
於是她終於毫無預兆地嚎啕大哭起來。
直到她已經哭得筋疲力盡，一點力氣都沒有了的時候，顏珂才輕輕地叫了她一聲，說：「葉子……」
葉子璐雙手抱住腿，把頭埋在腿間，因為哭得太狠，肩膀輕微地抽動著，並沒有抬頭，也沒有動。
顏珂張張嘴，想要安慰她兩句，可是搜腸刮肚，卻只得一句場面上的「節哀順變」——這不是廢話麼？要是人能節哀順變，還用得著安慰？
他嘗到了說不出話來的滋味。
顏珂從來待人刻薄，週遭的人大多不過為了人脈經營，只是打交道而已，朋友只有那個發小敗家子，真沒心沒肺的梁驍一個人。
他從未曾這樣貼近一個人的悲喜——男孩長大到一定年紀，大概以為自己翅膀硬了，不願意多和父母交流——連骨肉至親，他都沒有這樣深的感受。
他從不知道，一個人最真切的悲喜是這樣的。
「葉子，其實……」他的話剛到這裡，葉子璐就像詐屍一樣地突然抬起頭來，哭得通紅的眼睛好像早晨起來發現自己睡過了的人一樣，有種不清醒的匆忙和焦慮。
她好像聽見顏珂出聲，就條件反射地感覺自己還有什麼事沒辦一樣，立刻從地上跳了起來：「對！我還沒來得及打電話問我媽的醫保的報銷範圍跟額度呢，還得問問需要什麼證明，我得回家拿我媽的醫保卡，把這事給辦了！」
她說完，炮彈一樣地衝進衛生間洗了把臉，飛快地拎起東西跑出去了。
快到顏珂沒來得及把那句話說完，也沒來得及鑽進她的帽子，就聽見外屋門傳來一聲巨響，葉子璐不見了。
他突然覺得心裡很難受，並且驚詫於自己竟然對另一個人的事有這樣深切的代入感。然而他驚詫完了，依然很難受，但絲毫無能為力。
就算有天大的本事，也敵不過生老病死……別說他只是一個被困在這個可悲的小布熊身體裡的遊魂。
顏珂本以為她出去拿一趟醫保卡，最晚中午也就回來了，沒想到她回來的時候已經接近晚飯時間了，是被陸程年送回來的，還瘸了一條腿。
王勞拉一開門：「媽呀，這怎麼弄的？」
葉子璐扶住她的肩膀，單腿跳進了門，輕描淡寫地說：「沒事，一走神闖了紅燈，跑太急，沒留神讓車蹭了一下。」
她甚至抬起頭對王勞拉笑了一下：「就蹭掉了一層皮，真沒事，兩天就好了。」
葉子璐感謝了陸程年，見她有女性室友在，陸程年也不好意思久留，坐下喝了杯水，就很不放心地囑咐了一番，走了。
葉子璐脫掉外衣，裡面只穿了一件薄薄的羊毛衫，瘦了一大圈之後，她的肩胛骨突兀到彷彿要刺破衣服，兩個巴掌就能量過來的後背微微彎曲著，幾乎有些形銷骨立了。
顏珂坐在客廳的小櫃子上，一直等到晚上，葉子璐卻好像把他遺忘了，自己回了房間，還是王勞拉看見，沒話找話地抱起小熊，連著洗好的一盤水果，一起放在了她的床頭櫃上：「吃點吧？」
葉子璐把對著電腦的頭扭過來，對她笑了一下，接過來的時候，在顏珂的頭頂上輕輕按了一下，好像表達她把他給忘了的歉意似的。
王勞拉在那裡待了一會，發現自己無話可說，也只得默默地退了出去。
葉子璐看起來完全沒有和他說話的意思，顏珂幾次三番試圖引起話題。
「腿怎麼樣，沒事吧？」
葉子璐就說：「嗯，問題不大。」
「醫保的事怎麼說，問清楚了麼？」
葉子璐的回答就更簡短了：「差不多了。」
「今天怎麼遇上陸程年了？以後過馬路看著點，別瞎跑。」
這回，葉子璐隔了很久才蹦出一個音來，她說：「哦。」
顏珂藉著昏暗的床頭燈，看了她一眼，發現葉子璐竟然又故態重萌，刷起了她的「四小樣」。
她面無表情地點開一個又一個的視頻，一個又一個的貼子，帶著耳機，裡面傳來顏珂都聽得見的嘈雜的音樂，從晚飯後，一直上網上到了半夜三點多，才關燈睡覺。
計劃本、專業書跟外語書都被她放到了角落裡，幾天沒來得及洗的髒衣服堆在椅背上，已經壓得椅子不堪重負。
葉子璐對這一切熟視無睹，兀自沉浸在她自己空白而無聊的世界裡。
連吃完了水果的盤子都被一直留在了那裡，深夜裡，倒映著窗簾縫裡偶爾一閃而過的冷冷的燈光。