新生報道那天，火車站、沿途的主要地鐵站都有帶著胸牌舉著旗子的C大志願者，有幫忙指路的，有幫忙拎行李的，還有給塞入學注意須知小手冊的。
那新生手冊還挺厚，柳蓉翻了翻，從哪個食堂的哪個餐廳特色菜最好吃，到附近購物地點，到C大地圖，圖書館使用注意事項，乃至於當地常用方言註釋，全都有。
柳蓉爸媽比她精神飽滿多了，她像個小跟屁蟲一樣，自己拖著一個很小很小、只放了幾本書的小行李箱，踢踢踏踏地跟在四處東張西望的父母身後，好像不是她要上大學一樣。她覺得有些夢幻，心裡不時冒出一些很無厘頭的「我居然就這麼上大學了？」之類的念頭。
C大給她的第一個感覺就是大——並在以後的四年裡，不斷地加深著她這個認識，新生手冊上寫著這個校園佔地面積四千多畝，柳蓉對四千多畝沒啥概念，只是覺得地圖上短短的一截，怎麼老也走不完哪……
一路摸索著地圖，去找寢室。他們住的地方暑假裡才剛剛重新粉刷過，學校為了照顧外地生，把所有外地學生都安排在了陽面，四人間，每間寢室配有獨立衛生間和洗手間，有大落地窗，一推門進去，室內明亮極了。走出去有一個小陽台，趴在陽台上可以看見學校裡的一條小河，寢室樓底下是大片的草坪，和小樹林。
然後是兵荒馬亂地放行李，買沒想到帶來的東西，出門簽到，找班主任，領校園卡和學生證……
柳蓉他們一家三口分頭行動，也一直折騰到晚上四五點鐘的時候才弄完。整個學校都是四處跑來跑去拿著地圖拚命認路的新生和家長。
在C大活著，最重要的一個物件之一，就是自行車，柳蓉用新領到的校園卡帶著爸媽去吃飯，途中買了一輛自行車，走一段就要停下來看看地圖，然後一起去逛校園。
在學校最南邊的一條主幹道上走了大概有一半的路程，就足足用了大半個小時。太陽下山以後氣溫降下來，空氣裡漂浮著一股水汽，有特別好看的小水鳥在一邊蹦躂，不怕人。
然後柳蓉爸媽心滿意足地把她扔下，自己走了，順便去旅遊了一圈。
柳蓉漫無目的地騎著自行車拿著地圖四處逛，直到路燈一一盞一盞地亮起來，這才意識到，原來自己已經離家上千里了，一個人。她心裡忽然不知道冒出一股什麼樣的感受，覺得有些畏懼，又有些期待。
最後險些迷路，又問了一個學長，好不容易繞回寢室樓。
寢室裡其他三個女孩已經到齊了，除了柳蓉之外，一號床的姑娘是本地的，大眼睛長頭髮，自我介紹說叫陸路，二號那位看誰都樂呵呵的，短頭髮，帶著一副眼鏡，說是來自西北，三號床的小姑娘不大說話，是個南方姑娘，穿一件白裙子，活像畫裡走出來的似的。
混到一起，很快就嘰嘰喳喳起來，話題從你們那怎樣怎樣，我們那怎樣怎樣，一直到冷笑話大比拚，笑鬧到半夜——好像這樣就可以驅散那種心裡揮之不去的興奮和焦慮似的。
臨睡前，柳蓉編輯了一條長長的短信，然後開始在通訊錄裡找人，想發給常露韻，猶豫了一下，把她跳了過去，想發給梁雪，估計她正忙著，也跳過，想發給胡蝶……跟胡蝶聊起來就沒完了，還是跳過，又琢磨起發給爸媽，他們才剛走，自己就發短信，也顯得太嬌氣離不開人了，於是再次跳過。
柳蓉盯著發著幽幽的亮光的手機屏幕看了半天，最後只得把它給刪了。然後忽然想起了什麼，也沒下床，就憑著記憶輸入一個號碼，編輯姓名「梁老闆」，保存。
大學的第一天，就這樣兵荒馬亂地過去了。
有的人的生活翻到了新的一頁，有的人還在原地踏步——其實這並不是真的，沒有人的生活會原地踏步，只是他們自己感覺不到罷了。
常露韻一整天都心神不寧，她知道她以前的朋友和同學都開學了，一個個坐飛機或者火車前往全國各地，進入大學，碰見很多新鮮的人，新鮮的事，而她還在這個小小的縣中裡，埋頭在一套又一套的高考試題裡。
半個月以前，常露韻就到這個學校的復讀班裡報名了，現在她的同學大部分以前是本校的，彼此都認識，裡面農村孩子很多，驟然看見她這麼一個新面孔，對她很熱情，第一天到這個建在半山腰上的學校的時候，同桌的女生特意抽出一個中午的時間，帶她在每個地方都逛了逛。
她的新同桌叫於秀秀，是個特別樸素的女孩，跟她說話的時候，她會側過頭來，非常認真的看著對方，不像柳蓉，不管幹什麼，都一副神遊天外的迷糊樣。
人也很健談，等到和常露韻稍微熟悉一點，就毫不在意地把自己祖宗三代的家底都交了，不用問，自己就說，也和前同桌柳蓉大大的不一樣，那位雖然看起來呆，時間長了卻讓人覺得很有些城府，高興不高興從來不大表現出來，也很少向別人透露自己的事，有時候被問到，也是裝作若無其事的樣子，三言兩語地就把話題不動聲色的代開。
於是常露韻知道，於秀秀每個月的生活費是人民幣八十元，兩年沒有買過新衣服，從不吃零食，在食堂吃四分之一份菜——她們四個女孩子湊錢買一份菜，分著吃，不夠的自己帶鹹菜。最喜歡的事是上學，最討厭的事是放假回家——因為回家要要很早起來幫忙幹活。
這個學校因為每年招收別的地方來的學生，所以住宿分好幾個檔，常露韻爸媽幫她找了條件最好的四人間公寓，全校只有幾十個床位，一棟小樓。
於秀秀則住在大部分學生住的學生宿舍——十六個人一間，采光不好，空氣流通也不好，盛夏的時候那真是一進去就讓人淚流滿面，實在是太悶熱了。
儘管如此，常露韻還是在進入這個學校一個星期以後，身上長了好多痱子，一天到晚全身上下的汗沒有干的時候，不用減肥，一個禮拜瘦了三公斤。
教室裡很黑，因為光線不好，白天也要開燈，空氣流通不比十五個人一間的宿舍好多少，一個班裡坐著六七十個學生，連吊扇都沒有，老師上課自備毛巾手絹，一邊講一邊擦汗，講完了以後跟水裡撈出來的似的。
最讓人無法忍受的，還是這學校裡的廁所，廁所是那種旱廁，教學樓裡的廁所是建給領導看，作秀用的，平時不開，一下課只能擠到那臭氣熏天的地方去，地上有各種不明生物爬來爬去，保護隱私的隔間什麼的更是浮雲，蹲的時間長一點，整個人就會變得臭烘烘的……常露韻苦中作樂地想，這種廁所，終於不用再鬧出一中那樣的廁所八卦事件了。
在聽說常露韻描述過一中的教室長成什麼樣，還有空調有電腦有多媒體的時候，於秀秀一開始不相信，後來看了她存在手機裡的照片，才開始大呼「紈褲子弟」——忘了說，常露韻是班裡唯二上學攜帶手機的人，另一個燒包也是個小姑娘，跟她一樣從城市裡的學校來的，算來還是梁雪的校友。
一個禮拜以後常露韻回家，她現在上學的地方既沒有公交車也沒有地鐵，完全就是個窮鄉僻壤鳥不拉屎的地方，還要讓她爸來接。
她一路沉默到家，一進家門，把行李往旁邊一推，還沒等她媽來問話，就往地上一坐，「哇」地一聲哭了出來，那叫一個肝腸寸斷水漫金山。
常露韻媽媽一出來，就看見這麼髒兮兮的一坨——縣中洗澡的地方和時間都有限，她剛去，完全沒能適應新時間表，一天到晚跟打仗的似的，愣是一個禮拜沒擠出時間去洗澡——四仰八叉地坐在門口，面對衣帽架，哭得又傷心又蹉跎。