柳蓉開始變得不愛和人說話，她不再發火，不再哭鬧，每天默默地配合治療，該吃藥吃藥，該檢查檢查，不說多餘的話，和任何人的交流都變得很簡單。有人來看她，她就裝作很困的樣子，翻過身去睡覺。
在她二十年的全部生命裡，她一直都處在一個讓人羨慕位置，同齡人羨慕，同齡人的家長也羨慕，她習慣了這樣一個位置——高高在上，漠不關心。而今，她游刃有餘的生活忽然戛然而止，每一個來看她的人都眼含淚光，帶著一副不知該說什麼好的模樣。
柳蓉忍不住想別過頭去，她冷漠地想，這和你們不相干。
她開始痛恨起別人的關心來，甚至包括父母的關心，柳蓉媽媽想抱她一下，也被她因為不方便拒絕掉了。那些關心就像是某種不祥的空氣，呼吸得多了會讓她暴躁，柳蓉有時候默默地盯著身上蓋的被子，心裡想，現在已經很難看了，再暴躁就更難看了。
當她成功的時候，她也不反對別人親近，從她這裡蹭走一點喜悅走，如果別人來求助她，她甚至會熱心幫忙。而當她的人生走到低谷的時候，她卻不希望有人看見她現在的模樣。梁雪，常露韻，胡蝶，梁肅……他們都是別人。
別人沒辦法理解她的疼，她的痛苦，別人的目光對柳蓉來說，是一場新的酷刑。她明白什麼叫做「生命不能承受之輕」了，一個同情的目光，就足以讓她身陷地獄。
這一年，對所有人來說，都特別漫長。常露韻遠走西北，走進她的大學年代，她沒有去看柳蓉，聽說這件事的時候，常露韻的她爸還說要給她拿點錢，叫她帶點禮物去看同學，畢竟是高中同桌三年的好朋友。
不過常露韻想了想，還是拒絕了，她爸媽都覺著她有點不會做人，好朋友之間，別人發生這種事，怎麼能不關心呢？
可是關心不能頂飯吃。
她想柳蓉現在，就像是當年她自己偷偷躲在廁所裡，用食指摳嗓子往外吐東西的時候一樣，是不希望別人看見的。她們天生不是柔柔弱弱楚楚可憐的類型，尤其柳蓉那個性情，又是和誰都不說心裡話的，那樣驕傲的一個孩子，要是別人在這時候貿然過去，看著她掉兩顆眼淚，或者柳蓉嘴上不說什麼，往後心裡也就劃清界限了吧？
像柳蓉這樣的人，只有在拿對方當朋友、當重要的、打算一直有來往的人的時候，才會在這個時候躲著不見。
否則不相關的人怎麼看，又和她有什麼關係呢？
然而臨走的時候，常露韻卻忽然很想再見秀秀一面。她撥通了秀秀留給她的電話號碼，接通以後，裡面傳出一個男人的聲音，很不耐煩，她一個「喂」字沒說完，對方就匆匆忙忙地打斷她，很沒禮貌地問：「你誰啊？找誰？」
常露韻愣了一下，客客氣氣地說：「你好，我找於秀秀，我是她……」
對方冷冷地說：「不在。」就掛機了，常露韻拿著話筒怔了很久，心裡有些惴惴，覺得男人的口氣很差，不知道自己是不是給秀秀惹了什麼麻煩。
她無從揣測對方的生活，儘管她們同在一片藍天下。
這一年，胡蝶鼓足了勇氣，用她最漂亮的模樣報考了電影學院。可她不夠漂亮，她在普通人裡算好看的，很多男孩子喜歡跟著她跑，很多同齡人會嫉妒她的美，她是當年五中的校花，可是全中國的「五中」有那麼多，漂亮女孩子浩如煙海，胡蝶遭遇了她的另一個滑鐵盧。
她回來去醫院看過柳蓉一次，被她那一夜之間變得不通人情的朋友拒之門外。胡蝶就默默地把花放在病房門口，當天，她帶著一個小小的行囊，再次登上北上的火車。
人這一輩子，怎麼也要有點什麼追求，胡蝶想。
她走的時候沒有和任何人打招呼，包括她那整天忙於生意，每次匆匆見她一面都只是甩下幾張人民幣又匆匆離開的媽，包括她那每個月往銀行卡上給她打固定金額的爸。胡蝶其實一直有一句話想表達，但是沒有機會說出口——她想跟她的父母說，養孩子不是養花，只要澆水曬太陽就行，一個孩子只澆人民幣，是不行的。
可是說了能怎麼樣呢？
胡蝶這麼想的時候，就會冒出一點假滄桑的難過來，她覺得自己已經是這個年紀了，晚了。
傳說養女孩和養男孩不一樣，男孩要窮養，女孩要富養。
這樣環境裡出來的女孩會大氣，會對很多東西寵辱不驚，會慎重地考慮自己的未來應該怎樣，而不會因為一點誘惑就跟著別人跑，她不會自卑，不會像孔雀一樣炫耀，也不會像巫婆一樣嫉妒，當她長大以後，就會有一個相對同齡人寬廣的心胸。
而心胸，決定了她這一輩子將會走到什麼地方，站在什麼樣的高度。
可是對男孩子的「窮養」不代表可以不聞不問，對女孩子的「富養」也不代表每天只餵她吃人民幣……當然美金更不行——她不是ATM機，喂多少將來能吐多少。
「窮」是讓他知道總有一天，這個世界上，所有扶著他的手都會老去消失，到最後只剩下他自己一個人，需要背負很多東西，跌跌撞撞地直起腰桿來。「富」是要給她很多很多的愛，充足到能讓她明白究竟什麼才是正確的愛，能在光怪陸離紛繁複雜的世界裡，清醒地來往。
火車在鐵軌上奔騰而過，田野房舍都紛紛遠去，胡蝶忽略了坐在她對面，一直企圖和她搭訕的大叔，側著頭看著窗外，心裡委屈起來。
曾經有一個朋友跟胡蝶抱怨過自己沒人疼沒人喜歡，末了唉聲歎氣頗帶酸味地看著她說了一句：「你就好啦，這麼漂亮，天生有資本。小學老師說人心靈美才是真美，長得好不算好，要有內涵才是真的，全他媽狗屁。大家都那麼忙，能看清楚個皮就不錯了，誰有工夫扒開你的皮看你的瓤長什麼樣？我呀，要是有你那張臉，那真是什麼都不用愁了。」
胡蝶想她說得其實才都是狗屁，因為此時此刻，她照樣舉目無親，無可托付。
她原本可以去向柳蓉倒一倒苦水，說我命有多不好，說我其實每天每天都有那麼多不高興的事，人活著，如果都是不高興的事，那還有什麼意思呢？
可是現在也不能了。
梁雪去醫院的時候沒有驚動別人，只是自己和打工地方的老闆請了個假，一個人去了。她在樓道裡徘徊了很久，跟在風雨無阻地來醫院報道、又一次一次地被拒之門外的梁肅身後，沒有打招呼，只是看見他進到病房區以後很快又出來，繞了個彎從醫院大樓裡出來，蹲在側門門口，煩躁地一根一根地抽著煙。
家庭、貧窮、事業失敗，這些都沒有打倒他，但是命運這種抽像的玩意總會搞出更離譜的事情來玩人。梁雪壓低了鴨舌帽，不想被人看見，她遠遠地往病房那邊看了一眼，突然也不想去看柳蓉，她覺得很累。
梁雪曾經不止一次地想過，如果她有柳蓉那樣的家庭環境——不用大富大貴，只是普通的三口之家，開心快樂、衣食無憂就可以，有通情達理的父母……哪怕他們不通情達理，但只要他們是健全的，哪怕他們天天在她身後追著嘮叨抱怨，那也是好的。
或者如果她有柳蓉的先天條件，她的人生會是什麼樣呢？
每個人都覺得如果站在同一條起跑線上，自己會比別人優秀。
即使梁雪多年來，在外人的眼裡看起來那麼堅定、那麼優秀，好像一個總也打不倒的超人一樣，她也不是沒有彷徨過。在她眼裡，有一類人，他們天生優渥，可以快快樂樂毫無後顧之憂地實現自己的夢想，比如柳蓉，甚至是常露韻。
第二類人，是那種出身不幸，像她一樣，卻有更快捷的「發家致富」之路的人。比如……她的一些同學。她們做一些見不得光的服務，甚至會去拍一些不雅的照片，在這個人們為患的社會裡，屈服於自己的弱勢。
第三類，就是比如梁雪。
她除了上課以外，做三份家教，晚飯時間去餐廳打工，從打工的地方回去以後，還要做接的翻譯活——筆譯這種東西，沒做過的人不知道，其實是非常費神的，千字三十到八十塊錢，她每天晚上弄到很晚，眼睛都花了，不過千十來字——何況她一個禮拜只有幾千字的資料可以做，這年頭會幾門外語的人實在很多。
她在最美好的年齡裡，穿最樸素的衣服。每個人的青春都是一樣美的，但它們並不一樣美好。
為了她這份堅持，梁雪不知多少次在半夜裡哭醒，這些話她從來沒對別人說過，如今看來……也沒必要說了。
梁雪把果籃放在護士那裡，托她轉交，自己轉身走了。她現在明白了，人這一輩子，怎麼順，也總會遇到三長兩短的劫難，才能過得去，老天對她算是慈悲了，儘管貧窮的後遺症在二十年的歲月裡已經在她的骨子裡紮了根，根深蒂固成她靈魂的一部分，可那也畢竟是隱形的。
她還有夢想和未來。
兩個月以後，柳蓉配了一對假肢，開始重新學習走路。