林兮遲的目光放在鎖孔上, 手上一晃, 鑰匙串撞擊, 發出清脆的響聲。她的動作很慢, 看上去就像是刻意地在磨蹭。
身後的男人沒有任何動靜, 似乎也不覺得自己這種無緣無故站在別人身後的行為有多詭異。
林兮遲又等了一會兒, 沒聽到他吭聲。她垂下眼臉, 不再等了，語氣一本正經的，就像是在跟一個完全不認識的人說話：「先生。」
她背對著他, 也不知道此時他是什麼反應，自顧自地說：「你是不是以為你戴了個口罩——」
聽到這話，男人的眉眼一動, 抬手把頭上的帽子摘下, 抓了抓頭髮。他正想說點什麼，就聽到林兮遲繼續道：「我就認不出你的屁樣。」
「……」
說著, 林兮遲回了頭。
藉著樓道昏暗的光線, 林兮遲看清了他裸.露在外的額頭和眉眼, 略顯鋒芒, 帶著桀驁不馴的氣質。
身上穿著純黑色的防寒風衣, 拉鏈拉到下顎, 板寸頭利落分明，雙眸一眨不眨地盯著她。片刻後，男人摘下了口罩, 露出曲線硬朗的五官。
距離上一次見面其實也才過了兩個月。
寒假的時候, 許放回來了一趟，當時林兮遲已經在醫院上班了一段時間了，剛從家裡搬到這個小區來住。
一七年的春節來的也早，除夕夜在一月底。許放的假期不長，一月中下旬放假，年初七就返校，算起來不到二十天。
他完全不放心讓她一個人在外面住，那二十天幾乎有一大半的時間都住在她這邊。
大概是想讓別人覺得她不是一個女生獨自在外頭住。
林兮遲租的房子小，四十平米，只有一間房間。
房間裡是一張1.5米的雙人床。
因為許放要過來睡，林兮遲要特地收拾了一番，給他準備了一個新的枕頭，把原本放在床上的玩偶全部都扔到了客廳的沙發上，樂滋滋的，像是裝飾新房一樣。
結果許放一過來，在客廳掃了一圈，把玩偶提起，扔回她的床上，隨後拿著那個枕頭和被子，連著十幾天都在客廳的沙發上睡覺。
有時候林兮遲想粘著他，跟他一起在沙發上睡覺，睡著了之後也會被他抱回房間裡。
然後他繼續到客廳的沙發睡覺。
這就像是小學生畫的三八線一樣。
畫了一條沒必要的線，保持著一道完全沒必要的距離。
林兮遲的印象裡，除了大一，兩人出去跨年的那一次，她再也沒有跟許放一起睡過覺的經歷。
國防生雖然每天都要點名，但大三大四基本管的不會那麼嚴格，偶爾還是能逃得過，但許放就是一定每天雷打不動的回宿舍睡覺。
林兮遲聽余同說過。
每次以為許放一定不會回宿舍的時候，他次次都會回來。
無一例外。
對於許放這名字的含義，他們私下默默地提出了一個想法。對此，他們還用自己那淺薄的腦力，作了一首打油詩——「世上男子千千萬，只許放不行」。
簡稱「許放」。
-
對於許放這種默默跟在自己後面的行為，林兮遲其實不太高興，她抿了抿唇，也不再搭理他，拿著鑰匙開了門。
許放跟了進去，沉默地脫了鞋。
林兮遲走到餐桌前，把塑料袋裡的東西倒出來，嘩啦一聲響。
許放走過來站在她的旁邊，看到裡邊的東西時，皺了眉。
「你平時晚飯就吃這玩意兒？」
林兮遲沒吭聲，不想理他。但是兩個月沒見，她的目光總會不知不覺地就放到他的身上，跟隨心意的。
軍校的生活很規律，每天規定六點鐘起床，整理內務，早操，然後再去上課。訓練的量比國防生多，因此他的身材看起來也比先前壯實了些。
算算日子，明天就是清明節，他大概也是放假回來的。
這種假期一般就放兩天，後天就得回去。
想到這，林兮遲也不跟他生氣了，悶聲說：「你什麼時候回來的。」
「剛下飛機就過來了。」許放把她手裡的泡麵拿開，牽著她走進了廚房，「一下車就看到你出便利店，就跟著了。」
「那你怎麼不喊我。」
察覺到她的情緒，許放的眼睫一動，慢慢地彎下腰，跟她平視：「你一個人住，我想看看你對奇怪的人有沒有防範心。」
林兮遲歪了歪頭，問他：「戴個口罩就以為自己換了張臉？」
許放：「……」
許放瞬間也覺得自己剛剛的行為很蠢，嘖了一聲：「那就當是驚喜吧。」
「哦。」林兮遲的脾氣來得快去得也快，就站在他的旁邊看著他煮麵，「這個說法比剛剛的好一點，聽起來聰明一點。」
「……」
水還沒開，電磁爐運作沒有聲音。
廚房裡安安靜靜的，唯有林兮遲在跟他說著話的聲音，清脆又生動。
許放側頭，對上她的視線。
又說了幾句話後，林兮遲閉了嘴。
兩人對視不到三秒。
許放毫無預兆地把她抱起了起來，讓她坐到流理台上，單手按著她的後腦勺吻了上去，剛從室外回來，他的指尖還帶著涼意。
林兮遲不禁顫抖了下。
不知過了多久，身旁的鍋裡放出咕嚕咕嚕的聲響。
許放像是沒聽到一樣，仍不知饜足地舔著她的唇，掌心漸漸向下挪，拉開她外套的拉鏈，探入她的衣服內——
然後停住。
他站直了起來，漆瞳裡燃起了火苗，眼神像是想把她吞入腹中。過了幾秒，他莫名有點火大，又低下頭狠狠親了她幾下才到一旁去煮麵。
林兮遲坐在梳理台上，雙腳晃蕩著，問他：「你這三八線要畫多少次。」
許放看她一眼：「什麼三八線。」
「屁屁。」林兮遲一副為他好的樣子，苦心勸導著，「你都二十四歲了，不要再忍了，會生病的。」
「……」
「反正我是絕對不會嫌棄你的。」林兮遲舔了舔嘴角，臉上帶了點小心翼翼，「就算你有什麼問題，我肯定也會吃了這個啞巴虧的啊。」
許放面無表情地把她的臉推開，把面端了起來。
「閉嘴。」
許放把鍋端到了餐桌上，回到廚房裡想拿兩副碗筷的時候，就看到林兮遲還坐在梳理台上，烏瞳一眨不眨地看著他。
他一頓，抿著唇過去，雙手提著她的腋下，像抱小朋友一樣把她抱了下來。
林兮遲踩著拖鞋，自顧自地到餐桌前坐好。
許放跟在她後面，站在餐桌旁，裝了兩碗麵後，把其中一碗推到林兮遲的面前，也沒急著坐下，漫不經心地說：「你先吃，我去個廁所。」
聞言，林兮遲盯著他看，哦了一聲。
幾分鐘後，許放從廁所裡出來，走過來坐到林兮遲的旁邊，卻發現她面前的面一動未動，表情若有所思的。
許放不知道她在想些什麼，只是催促道：「快吃。」
話音剛落，林兮遲神神秘秘地湊了過來，低聲問他：「你剛剛是不是在廁所裡做一些什麼骯髒的事情。」
許放：「……」
幾分鐘他能怎麼骯髒？
林兮遲當他默認，有點小失望：「你怎麼不帶上我啊。」
「……」
-
許放被她氣得夠嗆，吃完飯之後就拿著餐具到廚房洗碗，林兮遲坐在沙發上喊他，他也一聲不應。
等洗完碗，許放的氣似乎就消掉了。
他過來坐在林兮遲的旁邊，像是長輩上身，開始跟她提一個人在外邊住，遇到奇怪的人跟著要怎麼做，讓她要多加小心，不要遇到什麼事情都慢一拍。
林兮遲趴在他的腿上，聽著他的聲音，小聲地應著，但回答的話卻一點也不著調。
「平時如果你發現後面有奇怪的人跟著你，你就往人多的地方去，然後打電話給認識的人。」
「哦，如果那個人是屁屁呢。」
「……如果像今天這樣，進了小區才發現，你就回保安亭那邊。」
「可那個人是屁屁啊。」
「我給你買的那些防狼的東西也記得要隨身帶著。」
「用在屁屁身上嗎？」
「……」許放的眉頭隆起，忍無可忍地掐住她的臉，低聲罵，「媽的，就沒見過比你更難管的。」
-
隔日雖然是清明，但林兮遲還是要到醫院裡值班，只值早上的班，下午就放假。
許放把她送到寵物醫院之後便回了家。
昨天那個女生又把那隻小貓帶過來複查。
小貓的精神仍舊很不好，林兮遲給它吊了水。兩個小時的水掛完，等女生要走的時候，林兮遲再次囑咐著：「回家不要讓它吃東西和喝水。」
-
下班後，林兮遲出了醫院。
中午的溫度相對於早上會暖和一些，林兮遲也沒把圍巾戴上，一抬眼就看到站在外邊等她的許放。
他換了身衣服，打扮仍然很休閒，軍綠色連帽衛衣，黑色長褲，雙手插著上衣的兜，站在那兒，筆直挺拔，像是一顆白楊樹。
林兮遲走了過去，把手塞進了他的掌心裡。
「屁屁，我們去跟外公一起吃飯吧。」
許放剛剛回了一趟家，此時是開著許父的車子過來的。他點點頭，拉著她到旁邊的一個停車位，讓她上了車。
林兮遲坐在副駕駛座，隨口問道：「你明天幾點回去呀。」
許放不放心地過來檢查了下她的安全帶，這才說：「中午的飛機。」
「哦。」林兮遲又問，「你是不是快畢業了，畢業之後直接去部隊嗎？」
「先分配駐地，會放一段時間的假，然後再過去。」
林兮遲支著下巴，小聲問：「那你知道有哪些地區了嗎？」
許放發動了車子，聲音低而沉：「還不知道。」
-
因為林兮遲提前跟外公說了要回家，此時外公已經做好了一桌子的菜。林兮耿也從學校回來，此時正陪著外公在廚房忙碌著。
時光在外公的臉上刻下了一道又一道的痕跡，比起從前，他的白髮似乎更多了些，臉上的溝壑也更明顯了。
林兮遲抿了抿唇，也過去幫忙。
人老了似乎就特別喜歡回憶事情，話也多了起來。餐桌上，外公一直絮絮叨叨著，讓林兮遲突然就想起了從前，在他這般慈祥的聲音中度過的那些時光。
她覺得時間真的過的好快。
過了一會兒，外公提起了別的事情：「都算不清多少年了，你們爸媽都搬去B市多久了，也沒回來見過我幾次。」
他歎息了一聲：「讓我搬過去，哪裡住的慣啊……」
林兮遲眨了眨眼，聲音輕快地說：「我以後多回來跟你吃飯。」
林兮耿連忙接話：「我也是！」
這些年，林兮遲還是像以往一樣，逢年過節地都回家跟外公一起過。林兮耿則會到B市一段時間，之後再回來跟他們一起。
時間久了，在某次從B市回來之後，林兮耿跟她說，林玎現在的狀態好很多了。
父母也開始會叫她和外公一起過去過節，但不知是什麼心理在作祟，林兮遲每次都會找借口推掉，但現在也沒去過。
幾年的時間，她跟父母見面次數也寥寥可數。
外公的情緒很快就散掉，笑了一下後，側頭看向許放：「你倆呢，不小了吧，要結婚嗎？」
許放愣了下，表情變得鄭重起來，回道：「嗯。」
聞言，外公看向林兮遲，像是要給她做主一樣：「他跟你提過嗎？」
林兮遲很誠實：「沒有。」
「……」
-
吃過飯，因為剛剛的事情，許放被外公拉到房間裡去訓話。
林兮遲把餐桌上的殘局留給林兮耿，直接跑回房間裡，躺在床上玩手機。沒過多久就覺得無聊，爬起來到處翻。
雖然她現在搬到外面去住了，但帶過去的東西也只是平時要用到的衣物和生活用品，其他的東西基本都沒帶。
此時這麼一看。
書桌，床，書櫃，床頭櫃，還有衣櫃裡邊，擺滿了許多許放送給她的東西。
林兮遲突然就來了興致，東翻翻西翻翻，最後她坐在了地上，打開了床頭櫃下方的櫃子，在裡邊摸索著。
這個櫃子的容量很大，層層疊疊地擺放著東西。
林兮遲一樣一樣地往外拿。
大多都是一些小玩意兒，她連在哪裡買的都不記得了。
把上邊的一層拿出來後，林兮遲在最底下發現了一個小盒子，她的神情一頓，慢吞吞地拿了出來。
帶了鎖的。
因為過了很長的時間，鎖頭已經開始生銹了。
許放跟外公談完話，剛好從外邊進來，看到她手裡的東西時，他的表情也愣住了。
當時他送林兮遲這個盒子的時候，把她氣得半死，天天纏著他要鑰匙，他不給就威脅著他，說要去找開鎖的開。
但許放一直沒給她。
林兮遲也沒像自己所說的那樣去找鎖匠開鎖。
時間久了，大概是興致過了，後來她就再也沒提過。
餘光注意到他進來了，林兮遲抬頭看他，舉起手中的東西給他看：「屁屁，這盒子鎖了五年了。」
許放走過來蹲在她的旁邊，嗯了一聲。
林兮遲好奇道：「五年了，你鑰匙還留著嗎？」
許放還沒來得及點頭，林兮遲又道：「我覺得你肯定是丟了才一直沒給我。」
「……」
「不過沒關係。」林兮遲安撫般的拍了拍他的肩膀，笑瞇瞇地，「我讀研的時候，那個舍友教我怎麼不用鑰匙開鎖。」
許放沉默著看她吹牛逼。
「只要用一根回形針。」說到這，林兮遲又爬了起來，往櫃子裡翻了翻，然後還真的讓她翻到了一根回形針，「然後，把它掰直。」
林兮遲的神情很認真，拿起那個鎖孔看了眼：「這一步很重要的，你要觀察鎖孔的大小，你要看到裡面的構造，然後再調整弧度。」
「……」
許放真的不知道自己為什麼要在這裡聽一個傻子講課。
他靠在床沿處，一隻腿放直，另一隻曲起，神情慵懶，視線一直放在她的身上，就看著她在瞎折騰，時不時讓她注意點，別弄到手了。
下一刻，林兮遲把回形針探入鎖孔內，小心翼翼地動了動。可能是沒有任何反應，沒過多久，她的動作就變得粗暴了起來。
許放懶洋洋地打了個哈欠，想讓她別弄了的時候，他聽到林兮遲突然叫了一聲。
許放猛地精神了起來，湊過去看：「刮到了？操，我就讓你小——」
他的目光定住，聲音也瞬間收了回去。
眼前的畫面像是被放慢了。
許放看著林兮遲動作很慢地，非常慢地，把鎖頭從盒子上拿了下來。
「……」
還真他媽有用？