1.
夏日的早晨, 空氣帶了點濕意, 夾雜著桂花和青草的香氣, 清爽乾淨。不遠處的月季花從灌木裡冒出頭, 此時開的正好。
陽光被縱橫交錯的枝葉割裂成林林總總的形狀, 光點隨著風在水泥地上晃晃悠悠。
從家裡通往學校的一路上, 有陽光, 有輕輕的風，有縱橫交錯的樹蔭，有青草的香氣, 堆砌出令人心曠神怡的一天。
林兮遲拿著校卡進了校門，把單車停在單車棚裡。她把腦袋上的鴨舌帽摘了下來，用手背擦了擦額間的汗。
時間算早, 周圍還靜悄悄的, 偶爾能見到幾個學生走進教學樓裡的身影。
林兮遲在原地站了一會兒，從書包裡偷偷拿出手機, 點亮屏幕。
沒有任何短信進來, 也沒有來電顯示。
她瞅了眼時間, 還不到六點半。
忍不住吐出了兩個字眼：「廢物。」
2.
高一的學習壓力沒有另外兩個年級的緊迫。
林兮遲沒有選擇住宿, 六點半到校, 教室裡大半的位置都是空的, 只有幾個學生坐在桌前看書。
氣氛安靜又沉。
林兮遲又拿起手機看了一眼。
還是沒有任何消息。
她沒再把注意力放在這上面，拿起桌子上的水瓶，走出教室, 到走廊的盡頭打水。再回教室的時候, 坐在她斜後面的蔣正旭也到班了。
林兮遲喝了口水，坐回位置上。
蔣正旭頂著一副還沒睡醒的模樣，抓了抓腦袋：「許放呢？」
林兮遲的動作一頓，沒說話。
「你倆又吵架？」
「也不算吵。」林兮遲轉過頭去跟他說話，「我昨天跟他說，讓他每天早一點起來。我六點就起床，六點二十分我就什麼都弄好了。然後他六點半才起來，我還得等他二十分鐘。」
「他說他起不來？」
「他說。」林兮遲抿了抿唇，突然冒了火，「他不想。」
「……」
「他就想六點半再起床，然後我說那我以後自己去學校，他說不行——」林兮遲越說越氣，猛地拍了拍桌，「我靠。」
「……」
「他還說，如果我覺得不公平的話，也可以六點半起床。」林兮遲深吸了口氣，咬牙切齒道，「那我今天還等個屁，我絕對不等。我今天話就撂這兒了，我再等他一起來學校我就是狗。」
「……」
說著，林兮遲的抽屜裡突然響起手機的震動聲，她頓了下，轉了回去，默不作聲地看著來電顯示。
林兮遲的氣勢頓時沒了一半，她也不敢不接，猶豫了幾秒就接了起來。
屏著氣，她沒說話。
電話那頭傳來了許放的聲音。
他的語氣十分不耐煩，尾音稍稍揚起，說出來的每個字都帶著很明顯的起床氣。
「還沒醒？」
原本林兮遲還帶著點火氣。
然而，許放的這個語氣，像是當頭給她澆了一盆水，把她的火氣全部熄滅。
林兮遲忽然有些心虛，她嚥了嚥口水，想不到該說什麼，只好裝模作樣的、做作的、猶疑的「呃——」了幾聲。
那邊沉默了下來，像是在等待她的下文。
教室的窗戶大開著，清晨的風輕輕吹，密密匝匝的樹木沙沙作響，蟬鳴發出嘶啞的聲音。平時細小的聲音，此刻因為安靜，在兩人的耳邊放大了無數倍。
林兮遲正想隨便胡謅點什麼，身後的蔣正旭在此時湊了過來。
「林兮遲，你在挨許放的罵？」
林兮遲想摀住話筒的時候已經來不及了。
許放明顯把這句話聽得一清二楚，也明白了當前的情況。
林兮遲放了他鴿子。
他的呼吸一沉，冷笑了一聲。
林兮遲被這聲冷笑嚇得渾身哆嗦，下意識開始辯解：「是……是我爸，他催我起床呢……叫、叫我……」
蔣正旭還在一旁看著熱鬧：「我怎麼就成你爸了。」
許放狠狠嘖了一聲，立刻打斷林兮遲的話。
「那你現在立刻給我出來。」
林兮遲瞬間噤了聲。
電話那頭傳來他暴躁的呼吸聲，隱隱還能聽到他來回踱步的聲音。
林兮遲幾乎可以想像到他現在的模樣。
眸子又黑又沉，嘴角緊緊抿著，毫不掩飾自己氣急了的模樣，抬手抓著腦袋，暴躁的在原地走來走去。
隨後，他忍不住低罵了聲，便掛了電話。
「操。」
3.
林兮遲決定跟蔣正旭絕交，她剛剛就不應該跟他傾訴。
蔣正旭這人明顯就是跟許放一個陣營的。
唯有她一人在此孤軍奮戰。
林兮遲鬱悶地翻出課本預習。
蔣正旭一點都不愧疚，坐在後邊安慰著她：「不用怕，許放也就那脾氣嚇人，他又不會動手打你。」
聽到這話，林兮遲才稍稍放下心。
「也對。」
4.
林兮遲知道許放的騎車的速度很快。
但也沒想過他能那麼快。
平時他們兩個一起上學，按正常速度，需要二十分鐘。
但這次，距離許放掛電話，只過了不到十分鐘的時間。
像是把火氣都撒在騎車上邊。
許放走進了教室，腳步大而快，額前滲出細細的汗，將他的劉海打濕，深黑色的瞳仁冒著寒氣，表情十分不虞。
他穿著藍白色條紋校服短袖，領子上的兩個扣子扣的嚴嚴實實，只露出一截白皙硬朗的脖頸。
林兮遲不敢看他，低著頭，假裝在認真看書。
距離越來越近。
許放的腳步停在了她的桌前，持續了好幾秒後，他突然低下了腦袋，很慢很慢地在她耳邊冷笑了一聲：「等著。」
「……」
5.
許放走到她後邊坐下，把書包扔到桌子上，力道稍重，在班裡弄出不大不小的聲響。他把雙腳.交疊架在桌子前的鐵桿，整個身子向後靠，腦袋微微向下垂，細碎的劉海遮擋住他眼中的情緒，周圍像是泛著陰鬱的黑氣。
感受到他的氣息，林兮遲猶猶豫豫地往後看。
恰好跟他的目光撞上。
許放臭著張臉，冷冷地看她。
林兮遲立刻露出了個十分友好的笑容。
他的表情依然沒有變化，板著張臉，像個大爺似的。
林兮遲的笑容維持了幾秒，發現沒有什麼效果之後，猛地也來了氣，不想再給他好臉色。她轉頭，在便利貼上寫了一行字，撕下來折成一團，然後丟給許放。
她的舉動讓許放的表情緩和了些。
許放單手支著腮幫子，表情慵懶，慢悠悠地把紙團拆開，瞇著眼看著上面的話——
你知道你是個傻逼嗎？
不知道我告訴你啊。
傻逼。
不必回。
「……」
許放忍著把把她罵一頓的衝動，把紙團捏成一團，狠狠地扔進抽屜裡。
6.
連著冷戰了兩節課。
林兮遲覺得足夠了，一打下課鈴便轉頭看向許放，語氣像是賞賜一樣。
「屁屁，我決定跟你和好。」
許放站了起來，轉了轉脖子舒緩著肌肉。
聽到這話，他看了過來，就這麼定了幾秒後，倏地笑了。
「想得美。」
7.
問題好像突然就變得嚴重了起來。
結果他們一個早上都沒怎麼說話，就連平時完全不注意其他事情的學霸同桌都注意到他們兩個之間的異樣，好奇地問：「你倆怎麼了？」
此時已經快到下課的時間。
林兮遲的心情懨懨的，不想過多地解釋，便隨口道：「昨天他跟我借錢，我沒借，他就到現在都沒理我。」
「……」
話音剛落，林兮遲感覺到許放的腿一伸，放到她的椅子下邊。
然後用力地蹬了一下。
她回頭。
許放低著眼，懶懶散散地靠在椅背上，沒看她。
林兮遲皺了眉，把椅子往前挪了些。
下一刻，許放腳一勾，把她連人帶椅子的往後拖。
吱拉一聲響——
有幾個同學被吸引了注意，但很快就挪開了視線。
林兮遲又回了頭，壓低著聲音問道：「你要幹嘛。」
他依然垂著眼，不看她，也一聲不吭。
8.
下課鈴響後。
林兮遲默默回頭看了他一眼，覺得自己這次再跟他說話，他肯定也不會搭理自己。她輕哼一聲，收拾好東西，打算去飯堂吃飯。
此時周圍的人都差不多走光了。
教室裡就剩他們兩個人。
林兮遲剛走了兩步。
身後響起了椅子拉開的聲音，她聽到許放起身的動靜，以及他走過來的腳步聲。
她正想轉頭的時候，脖頸處突然傳來一陣溫熱和將她向後扯的力道。
許放彎著手肘，勾著她的脖頸向後扯，語氣不帶任何溫度，一字一頓地說：「不是叫你等著？」
「……」林兮遲想把他的手臂扯開，使了全身的力氣都做不到，也不爽了，「這都過了五小時了，你還在生氣？」
許放：「放老子鴿子還有理了？」
林兮遲：「你死活六點半才起也有理？」
許放：「罵老子傻逼？」
林兮遲：「我跟你示好你不搭理我，還想我給你好臉色？你做夢！」
許放：「說我跟你這個窮鬼借錢？」
林兮遲：「你還說我想得美呢。」
……
……
兩人越吵越凶。
說到最後，許放扣著她脖頸的力道加重，另一隻手狠狠地掐住她的腮幫子，見她有反抗的意圖，便騰出一隻手，單手抓住她兩隻手的手腕。
林兮遲簡直要氣炸。
「許放！我可聽到許叔叔說的話了！」
「哦。」
「他不是讓你收斂脾氣嗎！你收斂了個屁！」林兮遲用力蹦躂著，想把他的手甩開，「你現在越來越過分了，你連女生都打，你還要不要臉！」
她邊扭頭跟他說話，邊奮力反抗著。
圓眼瞪得很大，張牙舞爪的模樣，像是想把他撕碎。
有一瞬間。
兩人之間的距離變得極近。
她的鼻尖蹭到他的臉頰上，只要輕輕抬頭，就能親到他的下巴。
許放的呼吸一滯，力道也鬆了下來，耳廓那一圈開始發紅。
林兮遲的雙手瞬間掙脫開，她鬆了口氣，以為許放聽進去了她的話，正想回頭繼續教育他的時候。
許放再度扣住了她的脖頸，硬邦邦地說：「說的什麼玩意兒。」
林兮遲背對著他，注意不到他滿臉的不自然。
這轉變有點莫名，也有點快。
林兮遲愣了:「啊？」
「我打的是女生？」
「……」