十月底，如川市已入深秋。
整座城市接連下了好幾日的雨。空氣中的潮意像是凝成了冰，濕冷交替。大雨似乎沒有要消停的趨勢，偶爾砸到窗上，發出噠噠的聲響。
密閉的室內，遮光窗簾將外頭的景色遮蓋得嚴嚴實實。白色的木質門板上嵌了三把銀色的鎖，一排下來，看起來壓抑而陰沉。
天花板上的吸頂燈開著，暖黃色的燈光，色澤偏柔和。室內通明大亮，不像是入睡時的光線。
但在此光線之下。
靠窗的床，粉藍色的被子隆起。
少女在裡邊蜷縮成一團，雙眼闔著。露出半張白皙的臉，以及柔軟的髮絲。
似乎睡得不太踏實，書念雖然一直沒有動彈，臉色卻蒼白，眼睛下方一片青灰色，睫毛時不時發顫。憔悴又不安。
忽然間。
遠遠傳來了卡噠一聲，清脆響亮。
是玄關處的門被打開的聲音。
書念心臟一悸，立刻睜開了眼。她神情呆滯，醒了會兒神，額間冒著冷汗。
想起剛剛聽到的聲音，書念慢慢下了床，喉嚨裡發著微弱的喘息聲。她踩在柔軟的地毯上，在房門前停了下來。
站在這兒，隱隱能聽到母親鄧清玉自言自語的聲音。
可她仍舊一副十分警惕的模樣，拉開了靠下方的兩把鎖，獨留最上方的鏈條鎖。書念小心翼翼地打開門，僅僅只開了一道小小的縫隙。
確定外邊的人是鄧清玉之後，書念才徹底放鬆下來。她抿了抿唇，撓著腦袋，翻找著不知被自己踢到何處的拖鞋。
穿上後，走出了房間。
房子不算大，大約五十平米。一室一廳一衛，附加一個小小的陽台。此時窗簾已被拉開，落地窗外除了枝繁葉茂的香樟樹，只能看到不斷向下掉的雨點。
天空陰沉，夜幕還未降臨。
有細微的風從窗戶的縫隙裡鑽了進來，像是摻了冰塊。
書念不禁打了個哆嗦。
客廳沒有地毯，拖鞋拍打地板的聲音並不小，很快就引來了鄧清玉的目光。
「臉色怎麼這麼差？沒睡好？」
書念搖搖頭，小聲問：「你怎麼來了。」
「昨天跟你打電話，聽你咳嗽了，剛好你小姨送了一箱梨來，就帶點過來給你。」鄧清玉指指廚房，「放了一袋在冰箱裡。現在準備給你燉個冰糖雪梨。」
書念拿起茶几上的熱水壺，到飲水機旁裝水，溫吞地應了一聲。
「謝謝媽媽。」
鄧清玉嗯了下，簡單收拾著客廳，邊說：「最近換季，你自己也注意一點。窗戶不要總關著，要注意通風，別給悶出病來了。」
書念點頭：「好。」
把水裝得半滿，書念抱著水壺回到茶几旁，開始燒水。
熱水壺的功率高，沒過多久就冒出沸騰的聲音，煙霧繚繞。書念打開茶几上放著的塑料袋，拿出裡邊的好幾盒藥，仔細看著說明書。
鄧清玉閒不下來，把沙發上的抱枕扶正，隨口問：「應該沒發燒吧？」
書念抬頭，乖乖回答：「沒有，就有點咳嗽。」
鄧清玉沒再說什麼，掃了書念一眼。
她的嘴唇抿著，重新低下眼，眼睛盯著紙上的小字，看起來格外認真。
隨後，鄧清玉進了廚房。
等鄧清玉回到客廳，卻發現書念仍舊保持著剛剛的姿勢，一動不動。脊樑挺得筆直，柔順的發向下耷拉著，略顯蓬鬆。
五官小巧柔和，看起來還像個未長大的孩子。
底下的拖鞋被她踢開，雜亂無章。
「這是什麼。」鄧清玉走到她旁邊，忽然想起來了，「今天週四吧？你等會兒是不是要去看心理醫生？」
「嗯。」書念把藥收了起來，重新放好，「每週都要去的。」
氣氛回歸寂靜。
鄧清玉蹲下身把她的拖鞋擺好，聲音小而慎重：「唸唸，你說你去看這個心理醫生也差不多一年了，你覺得有效果嗎……」
書念一頓，認真思索片刻，遲疑著回道：「應該有的。」
鄧清玉的表情慾言又止，最終還是什麼也沒說，伸手揉了揉她的腦袋：「那就好。」
「怎麼了？」
「沒什麼。」鄧清玉露出個笑容，「媽媽就問問你的狀況。」
見狀，書念回憶起上周醫生跟她說的話：「我上次去，醫生跟我說，持續治療的話，再過段時間我就可以兩周去一次了。這個週期會慢慢拉長。」
「然後慢慢就完全好了是嗎？」鄧清玉的心情頓時好了起來，還有了開玩笑的心思，「媽媽還等著你帶個男朋友回來呢。」
突然跳了個話題，書念瞬間頓住，愕然地看她。
鄧清玉忍俊不禁：「怎麼這副表情。」
「就是。」書念不知道該說什麼，憋了半天也只扯了一句，「媽媽你著急嗎？」
鄧清玉說：「不急啊。」
聞言，書念鬆了口氣：「那我等病徹底好了再找好嗎？到時候找個長得很好看的，讓媽媽你看著也覺得順眼。」
鄧清玉搖頭，不太贊同：「長得好看的男人不靠譜。」
書念被她的話噎到，咳嗽了兩聲，小聲嘟囔：「不好看的，就算靠譜我也不覺得開心啊……」
「……」
良久，鄧清玉看了看牆上的時鐘，收拾好東西：「快四點了，媽媽去接你弟弟放學。冰糖雪梨記得喝，我燉的份量不少，記得給賀警官帶一些。」
書念站起來送她，含糊不清地說：「我能喝完的。」
鄧清玉看不得她這副小氣吧啦的模樣，皺眉道：「你這樣還想找長得好看的男朋友？」
「……」
跟鄧清玉道了聲再見，書念關了門。
室內瞬間安靜下來。
這樣的氣氛讓書念無所適從，她垂眸，手一擰，把門反鎖。回到陽台旁，把被鄧清玉拉開的落地窗重新鎖上。
動作利落乾脆，像是做了千萬遍。
想起鄧清玉剛剛讓她注意通風的話。
書念猶豫了下，又給落地窗開了一道小縫隙，然後拉上窗簾。
窸窸窣窣的小動靜。
吃完冰糖雪梨後，書念把碗具洗乾淨。路過落地窗時，她再度將它關上，這才放心地回到了房間裡，換衣服出門。
花了十來分鐘的時間，書念走到市中心的醫院門口。上了五樓，到精神科的科室進行一小時的心理治療。
結束後，書念到樓下內科去找醫生開了點感冒藥。
這個時段不知為何，人格外多，耽擱了點時間。等書念出了醫院，天空已經半黑了。
醫院外的路燈大亮，在水泥地上拉出一道又一道的長影。雨勢漸小，淅淅瀝瀝的，被白光染色，嘩嘩向下砸。
依然有來來往往的人。但不多，十分安靜。
書念想在天徹底黑之前到家，腳步比先前快了不少。開傘之前，她下意識地往四周看了一圈。
忽然注意到一旁，有個跟她一樣孤零零的人。
男人坐在輪椅上，額前頭髮細碎，略長，微微遮蓋了眉眼。他的半張臉背光，沉溺在黑暗之中，隱晦而不明，帶著陰鬱的戾氣。
不聲不響。
很快，書念收回了視線。忽然想起了什麼，動作頓住，再度看了過去。
嘴唇張了張，愣住了。
……她好像認識他。
書念捏著傘的力道緊了一些，眼神茫然，僵在了原地。目光停在他身下的輪椅上面，想說點什麼，卻因為這個畫面而啞然。
不知過了幾分鐘。
男人忽地抬起眼，視線掃過她的身上。可卻是陌生的，連一秒都沒有多停留。她的呼吸一滯，喉嚨因這如同冰塊的眼神被扼住。
雨還在下。
周圍有呼啦啦的風聲，伴隨著刺骨的寒意。
書念深吸了口氣，用力掐了下手心給自己打氣，走了過去。聲音小而溫和，帶了幾分不確定：「謝如鶴？」
聽到聲音，男人看了過來，視線定在她的身上，露出全臉。是長得極其漂亮的一個男人。桃花眼，褶皺很深的雙眼皮，蒼白的臉。明明是多情的容顏，神情卻薄涼如冰。
週身的溫度好像都降了幾分。
書念抿了抿唇，有點手足無措，下意識地把傘遞給他。
「你沒帶傘嗎？要不我——」
男人沒聽完，不再停留。
他的表情從頭到尾沒有任何變化，挪動輪椅，直接進了雨幕之中。
書念在原地站了一會兒，沒有追上去。她別開視線，沒再看他。伸手開了傘，繞過面前的水窪，往家的方向走。
方文承把車開到醫院門口的時候，恰好看到有個女人跟謝如鶴搭話的畫面。
下一刻，謝如鶴突然就有了動靜，默不作聲地出來淋雨。這毫無預兆的動作把方文承嚇了一跳，立刻開了車門，撐著傘往他的方向跑去。
「少爺。」方文承把大半的傘覆在他身上，著急道，「您怎麼出來淋雨了……」
謝如鶴沒說話，身上半濕，水珠染濕那雙黑沉的眼。皮膚蒼白，能清晰看到眼睛下方的紫色血絲，下顎的弧度鋒利冷然。
方文承也習慣了，繼續說：「剛剛季老先生給我打了個電話，讓你回季家一趟。」
上了車。
順著後視鏡，方文承才發現謝如鶴的臉色不太好看。
此時，他正看著窗戶外面。水珠還順著側臉向下滑，從下巴滴落。雙眸如濃墨一般，染著郁氣，觸摸著遠處的那個人。
方文承順著他的視線望去。
——是剛剛跟他說話的那個女人。
方文承發動車子：「少爺，你認識那位小姐嗎？要不要捎上她？」
謝如鶴收回視線，緩緩閉眼。
他的反應在方文承的意料之中，所以也沒再繼續提：「剛剛停車位那有人搶劫，我去幫忙了，所以就耽誤了點時間。」
「……」
謝如鶴的眼瞼微微一動。
「這雨不知道還要下幾天。」方文承無奈道，「南區那邊排水系統沒弄好，路道都淹了，總是堵車。季老先生還在等你，也不知道八點之前能不能到——」
後座的男人突然打斷了他的話：「跟上。」
方文承愣了下，沒反應過來：「啊？」
大概是因為長時間沒有開口說話，謝如鶴的聲音略顯沙啞，低沉厚重，像是暗夜裡的紅酒。他轉頭，在不自不覺中重新睜開了眼，看向窗外。
良久。
後面又傳來了三個字。低潤的嗓音，帶著涼意。無波無瀾。
「跟著她。」