書念抬手捂著被他親了的那一側臉頰，吸著鼻子，訥訥地反駁：「不是這個……」
她的眼睛和鼻子都是紅的，像只委屈的小兔子。因為這突如其來的吻，書念難過的心情在一瞬間被轉移，不知道該說什麼，憋了半天也只說了一句：「你怎麼親我。」
謝如鶴歪了歪頭，問：「不能親嗎？」
「不是……」書念抿了抿唇，有點懵，頓時不記得剛剛想跟他說什麼了。她挪開視線，認真思考了下，半晌後才溫吞道，「可以的。」
而後，她悶悶地補充：「但我現在太醜了，不要現在親。」
醒來就覺得臉和脖子都疼，她自己碰了碰，能很清晰地發現半張臉是腫著的。就算沒有鏡子，書念也能想像到自己的樣子。
聞言，謝如鶴垂眼盯著她，五官被燈光染得柔和，看起來專注而溫柔。
書念躲開他的視線。
下一秒，謝如鶴湊了過去，低下頭，與她怯懦又自卑的眼對上。他頓了下，輕輕吻住她的眼睛，問道：「剛剛不是說可以嗎？怎麼這麼快就反悔了。」
「……」
「不准反悔。」他的語氣像彷彿是在訓小孩，卻不帶厲色，更像是在哄和誘導。謝如鶴的唇瓣往下移，貼上她的唇，含糊不清道，「就要現在親。」
書念不願意睡覺，謝如鶴也沒哄著她睡。
因為那個親密的舉動，她不再有那種自卑的情緒，也不再像剛剛那樣讓謝如鶴不要跟她談戀愛了，只是很安靜地坐在床頭，不怎麼吭聲。
一直聽著謝如鶴跟她說話。
謝如鶴不是話多的人，他不知道該說什麼，此時跟她說的內容也都是他在法國的時候發生的事情，多數枯燥無味，再者就是創作歌曲的思路和靈感。
這些內容對於她來說，大概也都是乏味的。
可他只想讓她的注意力轉移，不要再去想那些事情。
這突如其來的遭遇，讓書念的精力受損。此刻她的眼皮耷拉著，認真地聽著謝如鶴說話，卻又像是困到了極致。她不想睡著，只能又坐直了些。
想了想，書念盯著空中的某處，眼神有些空洞，突然打斷了謝如鶴的話，主動開了口。
「如果，你以後覺得受不了了。」
謝如鶴愣住，喉結滑動著，沒有說話。
書念把話說完：「你可以直接告訴我。」
「……」
「不管你的決定是什麼。」書念沒有再哭，用力揉了揉眼睛，啞著嗓子說，「我都會很感謝你的。」
謝如鶴頓時明白她話裡的意思，認真道：「我不會。」
聽到這個答案，書念沉默了一會兒，突然提起了一個事情：「我應該跟你說過的，以前我談過一次戀愛，是跟徐澤元。」
謝如鶴的唇線拉直，輕輕地嗯了聲。
知道跟他提起徐澤元並不算好，可因為疲憊，書念的思路不太清晰。在此刻，她只想把自己的所有想法說出來，憋了很久的想法，全部告訴他。
「我當時，被警察救出來，有一段時間沒去學校。」
「……」
「是在醫院養傷。」書念的語速很慢，說幾句話還要停頓好幾秒，像是在思考，「還有，要做筆錄。他們會反反覆覆地來問我，我是怎麼被抓的，這一周發生了什麼事情，曾元學對我做了什麼事情。」
謝如鶴握住她的手，安靜地聽著。
「好多人來問。」想起那個時候的事情，書念突然有了脾氣，悶悶地說，「為什麼要我說那麼多遍，我都告訴他們了，為什麼還要一直問。」
謝如鶴說：「是他們不對。」
「然後。」書念繼續想，「徐澤元在這段時間裡，來找過我一次。」
謝如鶴問：「來安慰你嗎？」
書念吸了吸鼻子：「他看我受傷了，覺得不開心。好像是安慰我了吧，我不太記得了。只記得他就來了那麼一次。」
「……」
「後來，我把傷養好了，我就回學校了。」書念說，「回去之後我才知道，我失蹤的那段時間，學校裡的同學都在轉發我這個事情。認識我的人基本都知道，不認識的，也都知道播音主持有個女生失蹤一個星期了。」
「他們都覺得我很慘，覺得我很可憐。失蹤了一個星期，被一個男人抓了，覺得我肯定被強姦了。」
書念很平靜地闡述著：「然後徐澤元就來跟我提分手了。」
「他跟我說，他知道我很勇敢，不在意這些事情。說我可以很平靜地面對警察的問題，以後估計還能面不改色的上法庭，聽到其他人的流言蜚語也覺得沒有關係。」書念的眼裡再度浮起了一層水霧，「他說他不行，他承認是自己懦弱，受不了其他人的眼光。」
「可我沒有很勇敢。」書念忍著哭腔，「我每天都很害怕。」
每次回憶的時候，她都覺得很害怕。
想到還要上法庭，想到還要見到曾元學，書念沒有一天能睡得安寧。
可她強忍著恐懼，一次又一次配合警察和律師的原因，都只是希望曾元學能被判死刑。死緩和無期她都無法接受。
是書念這輩子第一次這麼恨一個人。
只要他還存在於這個世上，她每日每夜都不能安眠，睡著了也會被驚醒。唯恐他會回來，再度把她拉回那個黑暗的房子裡，百般折磨。
只要他死了。
那些恐懼應該都會隨之消失了吧。
書念是這樣想的。
可是卻沒有。
儘管逃離了地獄，在後來的很長一段時間裡，因為精神的問題，她每天都活在曾元學的身邊，活在遭受創傷的那一個星期。
那些回憶反覆再現，像是枷鎖一樣將她囚禁。
「他們為什麼要這樣說我。」書念是真的不能理解，「我沒有被強姦，聽到這樣的話依然會覺得很難受。但我要是真的受到這樣的對待呢。」
「他們是覺得我要覺得羞恥嗎？可我是受害者，我為什麼要覺得羞恥。」她紅著眼，一字一頓地說，「我受到了傷害，這不是我的錯。」
憑什麼呢？
真正該覺得羞恥的，是加害者，是那些在受害者的傷疤上撒鹽的人。
不是她。
說了這麼一長串話，書念的力氣徹底用完，聲音越來越遲鈍，變得越來越輕：「我發病的時候很可怕的，如果你以後想跟我分開，可以告訴我。」
謝如鶴的眼角發紅，勉強扯起嘴角。
「這樣啊。」
「我以前一個人也能好起來。」書念像是在自我催眠，「所以你不用擔心的，我沒覺得自己丟人，不會因為你跟我提了分手，我就大受打擊。我會好起來的。」
謝如鶴親了親她的手背：「這次我陪你好起來。」
她沒再有回應。
眼皮已經闔上，皺著眉頭睡著了。
謝如鶴也沒再吭聲，將她眉頭撫平。
他坐在她的旁邊，安安靜靜地看著她。
回憶裡的那個書念，她總是勇敢的。
她不怕大人的怒斥，不怕同學的戲弄，不怕那奇形怪狀的蟲子，不怕一個人走夜路。除了那根本不存在的鬼，她沒有任何害怕的東西。
在教室裡，聽到女同學因為突如其來飛進來的蜜蜂驚恐地尖叫，她也從不會覺得她們大驚小怪，不會因為自己不怕，就覺得她們的恐懼是令人難以理解的。
她會主動幫她們將恐懼源趕走，然後細聲安撫她們。
讓她們不要害怕。
在看到他被謝冀用杯子砸出來的傷口後，她想去告訴謝冀這樣做是不對的，即使清楚有可能會受到傷害。
她依然義無反顧。
可她也是怯懦而膽小的。
會因為一個變態而害怕得哭泣，對他發脾氣，拿糖誘惑他，讓他送她去上學。她會害怕受到傷害，小心地躲避這個世界的黑暗之處。
那段恐懼的時間，只佔據了她漫長的人生裡，很小的一段時光。
可如今，卻成了她的日常。
那個熱愛世界的書念。
從無所畏懼，變成無所不懼。
怕她半夜會醒來，謝如鶴也不敢走，坐在旁邊的沙發上陪了她一晚。
第二天天一亮，書念就醒了。她坐了起來，精神仍舊很差，像是沒反應過來，茫然地看著周圍。
謝如鶴被她的動靜弄醒，睜開了眼。他長手長腳的，坐在這個小沙發一晚上，並不太舒服。此時下意識地伸了個懶腰。
書念頓了頓，小聲地問：「你怎麼在這兒睡。」
謝如鶴沒回答，扯了個話題：「早上想吃什麼？」
書念搖頭：「我去洗漱。」
她爬了起來，突然注意到自己身上穿著的衣服，愣了好一段時間之後，呆呆地看向謝如鶴。書念的臉蛋瞬間紅了起來，囁嚅道：「你不能給我換衣服……」
謝如鶴也愣了下，耳根瞬間發了燙：「沒有，我找阿姨幫你換的。」
書念把身上的衣服向下扯了些，表情有些尷尬。但她又怕謝如鶴誤解了她的意思，窘迫地解釋：「我沒有抗拒你的意思……就是覺得還沒結婚的話，這樣不太好。」
「……」謝如鶴別過視線，「我明白。」
兩人一個站在地上，一個半跪在床上。
僵持了一會兒。
書念覺得不太對，小聲地補充：「我也沒有暗示要你跟我結婚……」