故事開始於一個名叫門井的小縣裡，要問究竟是哪朝哪代，卻記不清楚了.
小縣城大街上十分熱鬧，嗩吶齊鳴，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕，新郎身著喜服頭戴紗翅帽，二十多歲的模樣，生得白白胖胖，騎著匹高頭大馬得意洋洋過去，後面緊跟著數名紅衣家丁，還有四個人抬著頂大紅花轎，長長的迎親隊伍這頭消失在街角，那頭還沒看到尾，想必是某大戶人家辦喜事。
這等氣派在小縣城極其罕見，兩旁街坊鄰居紛紛出門看，只是人人面上神色各異。
「范八抬家接新娘子嘍！」一個十來歲的小孩拍手歡呼，跑回自家門口，「娘親，轎子裡頭是新娘子嗎？」
「小孩子知道什麼！」婦人趕緊將他拉回懷裡摀住嘴，低聲罵道，「不撕爛你的嘴！叫范八抬家聽見，放狗咬你！」
小孩果然不作聲了.
新娘的轎子很快到了新郎家門外，高高的台階，朱紅色大門氣勢非凡，實在想不到小小門井縣也有這等富貴人家，此刻門內一派張燈結綵的熱鬧景象，裡外台階兩旁都擠滿了人。
范家財大勢大，更出了位當朝尚書，回鄉祭祖都是八抬大轎，因此街坊們送了個外號叫作范八抬，叫來叫去，反倒把這位尚書大人的本名給忘了，話說范老太爺十年前便已仙逝，只剩范老夫人在世，范八抬也曾派人來接了兩次，范老夫人卻不肯搬去京城，只愛跟著大兒子住在縣裡，今日娶親的正是范八抬的侄兒范小公子，范老夫人極其溺愛，對孫子千依百順有求必應，這次孫子成親自然不能馬虎，大辦酒宴，不僅週遭鄉鄰都被請了來，連路過的客人只要肯登門道賀的，也能留下來吃酒。
幾名家丁扶了新郎下馬，接著又有婆子揭起轎門扶出新娘，當場就有不少人愣住，新娘白嫩的雙手竟是被用紅綾牢牢縛於身後！
眾鄰居本是懼怕范家之威才來的，如今見狀，都低頭掩飾面上憤憤之色，還有許多擔憂。
出人意料，新娘並無半點反抗的意思，安安靜靜隨婆子走上階。
綁著新娘成親，這場景實在古怪，眾鄰居知情的不敢多言，那些過路的湊熱鬧的外地人未免就有許多不解，又不便細問，只暗暗稱奇。
人群前排，一名藍衣公子搖搖折扇：「想不到門井縣還有這等舊俗，有趣。」
眾鄰居搖頭苦笑。
站他旁邊那人見范小公子並沒留意，忙低聲道：「什麼舊俗，公子不是本地人吧，快別說了，仔細叫他們聽見。」
藍衣公子笑道：「在下正是路過，順便討杯喜酒喝，好沾些喜氣。」
那人搖頭：「這喜酒不喝也罷。」
藍衣公子聞言合攏折扇，壓低聲音：「莫非新娘子不是情願的？」
那人看看四周，沒有回答，只是歎了口氣。
新娘盛妝打扮，頭頂大紅喜帕，看不見面容，光看身量十分嬌小，倒也惹人憐愛，藍衣公子留神打量，一邊以扇柄輕敲掌心，一邊讚道：「果然有幾分姿色，怪不得范小公子要搶親，但我看她似乎也並無不從之意。」
那人道：「范八抬當了大官，他家的人哪裡惹得起，白公前日被他們活活氣死，姑娘無依無靠的，人命都鬧出來了，知縣大人也不敢管，不從又能怎樣，認命吧。」
新娘此刻雙手被縛，行動甚是不便，只能靠婆子攙扶指引，更牽不得紅綢。范小公子大約也覺得這樣進去拜堂不妥，於是揮手吩咐鬆綁，反正人在眼皮底下，旁邊又有婆子們看著，想來出不了什麼事。
鬆了綁，新娘也不哭鬧，牽著紅綢乖乖地往門內走，這讓范小公子很是滿意。只是在跨門檻時，新娘不慎被長裙絆了下，飄落蓋頭，幸好她反應得快，抬手以長袖掩住臉面，旁邊婆子迅速拾起來重新給她戴上，這才沒出醜，范小公子瞪了婆子們幾眼，因是大喜日子，忍住沒發作。
眾人懼怕范家權勢，強笑著上前道賀，藍衣公子「啪」地打開扇子，似不在意地扇了扇。
待范小公子與新娘進去後，管家站在大門口，趾高氣揚：「今日是我家小公子大喜的好日子，尚書大人也差人送來了賀禮，承蒙鄉親們賞臉捧場，我家老夫人特地吩咐了，凡今日到場的鄉親、過路的遠客，不問名姓來歷，都請進裡頭吃杯喜酒，熱鬧熱鬧！」
眾人哪敢不買帳，卻又猶豫著誰也不肯走前頭。
管家面色不好看了。
藍衣公子笑著左右瞧瞧眾人，收起折扇，率先上前抱拳作禮：「有這等好事怎能錯過，在下湊巧路經貴縣，特來與主人家道聲恭喜。」
見他穿著不凡，又最先給面子，管家立即客氣地讓他進去了。
眾人搖頭，陸續跟進門.
所謂「一人得道雞犬升天」，自出了個范八抬，范家在門井縣是沒人敢惹，前日范家小公子看上了白家姑娘，白家雖不富貴，日子過得還算殷實，白公夫人早逝，膝下只此一女，乳名喚作小碧，早已許給了城南張家公子，豈能再應別人？何況范家名聲不好，范小公子成日與那幫紈褲子弟吃喝嫖賭，白公哪裡樂意將女兒嫁他，自然借此回絕了，這樣一來惹惱了范小公子，逕自帶了家丁登門搶人，白公當場被活活氣死，白小碧哭了一場，再不肯上花轎，咬定要先安葬父親，否則死也不從。
見她鬆口，范小公子大喜，果然出資安葬白公，因為有意討好的緣故，辦得很是風光，白小碧守著父親墳前哭了三日，范小公子也不糊塗，時刻讓人將她看得緊緊的，直到上花轎，縛住雙手也是怕出意外落得人財兩空的意思。
未過門的媳婦被搶，城南張家那邊敢怒不敢言。
喜堂佈置得十分奢華，老夫人一臉喜悅坐在上頭，下面站著大老爺與夫人柳氏，兒子素日在外頭青樓胡混，大老爺與夫人本就著急，又礙著老夫人不敢管他，如今媳婦雖說是搶來的，但好歹兒子上心，爭氣些說不定就能快點抱孫子。
「一拜天地——」
范小公子迫不及待拜下。
見新娘要動作，藍衣公子微微皺眉，正要說話，卻聽背後傳來一個蒼老的聲音：「不好，這姑娘命中剋夫啊！」
眾人一愣，同時扭臉看說話的人。
那人手扶門框，畏畏縮縮站在門口，七十多歲年紀，衣裳破舊，滿臉塵灰，滿頭白髮，更引人注意的是那雙眼睛，渾濁不堪，幾乎分不清眼白眼珠，正是日日在范家推石磨的瞎老頭。
這瞎老頭姓朱，鄉鄰們都認得他，卻沒人能說清楚他的來歷，只知道他原本是不瞎的，十年前路過門井縣，借住在范鄉紳家，突然害了場急病，自此雙目失明，幸好當時范家人見他年邁無處可去便收留下了，對於他們那時的好心、如今的跋扈，知情者看在眼裡，提起來至今都搖頭歎息。
且說這朱瞎子一直在范家為僕，由於眼睛看不見，做不了什麼重活，只得天天在後門邊的破院子裡推磨磨面，混口飯吃，想不到如今主人家娶親，他突然跑出來出此不吉之言，大老爺與夫人，連同老夫人神色都變了，眾鄉鄰都替他捏了把汗。
范小公子大怒，顧不得什麼，喝罵：「瞎子不去推磨，又在這裡瘋言瘋語，你是不是活膩了！」一邊說一邊走過去就要踢他：「剋夫麼，你倒說說她怎麼個克法？」
「住手！」老夫人忽然站起來。
祖母素來事事都依著自己，從未聽過她這般呵斥，范小公子不敢違拗，忙收了腳忿忿道：「祖母，今日分明是孫兒的大喜日子，怎容他胡言亂語的。」
朱瞎子扶著門框哆嗦，慌道：「老僕說的是真話，這姑娘先是許給張家的，聘定那天是冬月二十八，張家公子當天就害了場病，公子不信叫人去打聽打聽，老僕一片忠心，不想叫她害了公子。」
聽他說得有憑有據，范大老爺與夫人柳氏面上也有了緊張疑慮之色，同時看向老夫人。
好事眼看就要泡湯，范小公子罵道：「祖母休要聽信，必是他胡編的！」
「住嘴！」老夫人將枴杖往地上一杵，原本慈祥的眼睛裡竟閃過寒光，「張家小子有沒有病過，街坊鄰居們哪有不知道的，先問清楚再說。」
眾鄰居回神，有知情者站出來：「張家公子兩個多月前是害了場病。」
到手的新娘要飛，范小公子哪裡捨得，還要再說，老夫人狠狠瞪了他一眼，神情是從未有過的冷厲：「幸好有朱瞎子提著，還沒拜堂，不然哪天糊里糊塗丟了命都沒人知道！我們范家要什麼樣的人沒有，還怕娶不到好媳婦？沒得冒這個險，還了張家去罷。」
范小公子大急：「祖母！」
老夫人不理他，轉向朱瞎子：「你既早已知道，偏要等到現在才說，是安心看我們范家出醜麼？」
朱瞎子無言以對。
「再有下回，仔細你的老命！」老夫人竟沒有過於怪責，不冷不熱道，「總算還知道護主，明天起就不用再磨面了吧。」
朱瞎子並沒多大喜悅，苦笑：「老僕閒著也是閒著。」
老夫人冷冷道：「是嫌我們虧待了你麼！」
范小公子心裡正在氣恨，聞言道：「這瞎子不知好歹，不過磨了點面而已，卻吃了我們家多少年白飯，祖母還不攆了他！」
老夫人冷哼一聲，拄著枴杖扶著丫鬟轉身進裡面去了。
對一個推磨的瞎子說的話也深信不疑，眾鄰居都詫異。
見母親生氣，范大老爺馬上看了夫人柳氏一眼，柳氏會意，跟著進去解勸了。
范小公子暴躁：「爹，現下親戚街坊們都已經來了，怎麼辦！一個瞎子說的話也能當真，傳出去那不是笑話……」
范大老爺一反常態，拍桌子呵斥：「幹的好事，還不給我住嘴！」
平日有老夫人縱容，范大老爺不敢多管兒子，范小公子所以才這般無法無天，此刻沒人撐腰，范大老爺突然發起狠來，他果然不敢作聲了。
一場突如其來的變故，搶來的好媳婦竟是命中剋夫，這婚禮顯然不能再繼續辦下去，滿廳鄉鄰都被晾著，走也不是留也不是，情狀十分尷尬難堪。范大老爺自覺丟了顏面，該說的話又難以出口，只緊閉著嘴，臉色難看得可以擠出墨來。
「看來這杯喜酒今日是喝不成了，」旁邊的藍衣公子忽然開口了，他搖著折扇走上前，笑得春風滿面，「主人家何必煩惱，兒女姻緣天注定，以令郎的身份風采，將來還怕尋不到門好親事？為這點小事冒險卻不合算。」
這種場合本不該笑的，范大老爺本要發火，可聽到後頭這番恭維的話之後，他馬上覺得那笑容不那麼討厭了，對方分明是在替自己解圍，給足了面子，於是忙配合地點頭，難得還拱了拱手：「多謝。」
「在下就不打擾了，先告辭。」藍衣公子收了折扇，拱手，逕自出門去了。
衣料名貴，氣度不凡，沒留意到客人裡還有這樣的人物，范大老爺皺眉，若有所思。
直到他的背影消失，眾鄉鄰總算回神，低聲議論，沒有人留意到，新娘袖中緊握著銀簪子的手逐漸放鬆。
管家善解人意，上前圓場：「今日我家小公子的事……」
話沒說完，眾鄉鄰遠客都紛紛道客氣，一齊告辭離去，眨眼工夫滿廳客人便走得一乾二淨，廳上頓時鴉雀無聲，只剩下范家父子、管家、朱瞎子還有新娘子五個人，誰也不開口說話，氣氛僵冷到了極點，幾乎凝結成冰。
管家轉向范大老爺，眼睛卻瞟著范小公子，硬著頭皮問：「這丫頭……是不是送回去？」
范小公子二話不說，氣沖沖上前扯下新娘的蓋頭。
新娘下意識後退兩步，驚愕的小臉清楚地映入眼簾——這白小碧果然生得好相貌，粉面朱唇，眉眼如畫，秀髮如雲，雖是小戶出身，嬌嫩模樣卻半點不輸那些大戶小姐。
美貌新娘子站在面前，吃不到心裡就犯惱，更何況自己看上的哪能便宜別人，范小公子冷笑道：「送回去做什麼，既然命中剋夫，放出去也是禍害男人，我出燒埋銀子給她埋了爹，她就要給我家做事，先叫她……」停了她，他惡狠狠瞪著朱瞎子：「叫她去跟朱瞎子磨面吧，命中剋夫，還嫁得出去麼，張家敢要就來討，我倒要看她怎麼個克法，若是克他不死……」
朱瞎子扶胸咳嗽，顫聲：「老僕先回去磨面了。」
白小碧朝范大老爺矮了矮身，跟著朱瞎子去了。
范大老爺沒表示什麼，只是冷冷地看著朱瞎子的背影，神色極為複雜.
朱瞎子住的地方是個堆雜物的小院，簷下一副笨重的石磨，房間裡光線陰暗，十分簡陋，兩條長凳，一張破桌子，冷硬的床板上鋪著床破舊棉被，裡頭棉花都有好幾處露了出來，已經發黑，散發著難聞的味道，白小碧初進房間幾乎被熏得作嘔。
朱瞎子摸索著往長凳上坐了，歎氣，渾濁的雙眼比平日更顯得呆板：「丫頭別怪我，白公是個好人，如今被他們害死，我料著你必定不願嫁給仇人，怕你尋短見，所以才說了這些話。」
白小碧忙跪下：「小時候我曾見過朱伯伯，今日是伯伯救了我，我感激都來不及，怎麼敢怪你，我原就是打算……」住了口，垂首。
朱瞎子道：「剋夫的名聲傳出去，你今後……」
「我知道，今後嫁不出去吧，」白小碧握緊雙拳，紅了眼圈，「我爹就是被范家害死的，我寧可一輩子不嫁，也不要嫁到范家！」
朱瞎子點點頭：「好丫頭，我沒看錯你，起來吧。」
白小碧起身，不放心：「他們……真的肯罷休？」
朱瞎子微微一笑：「我的話別人不信，范家卻是一定信的。」
白小碧疑惑。
朱瞎子沉默許久，冷笑道：「若非我朱全，他們能有今日？忘恩負義的東西，總有一天……哼。」
朱全？白小碧頭一次聽說他的名字，斟酌著道：「外頭都說他們收留了朱伯伯。」
「是我的報應，」朱全搖頭，「我這把老骨頭沒幾年好活，倒是丫頭背了剋夫之名，留在這裡怕是要害了你一生，只望將來能再見到我師父，叫他帶你出去。」
白小碧道：「不嫁便不嫁，我才不怕，出去做什麼。」
朱全失笑：「你還小，不知道這些，外頭天怕是已經黑了吧，你先回去，明早過不過來都無妨，沒人注意我們的。」
身邊一直有婆子們監視，白公剛入土，白小碧便被范小公子綁上花轎，此刻也不知自家產業究竟怎樣了，家中無兄弟，只好自己回去勉強打理，於是點頭：「我明早來替伯伯磨面。」
月光淒冷，庭院內滿地狼藉，房間空空如洗，桌椅凌亂，箱櫃大開，衣裳等物被扔得到處都是，白小碧翻了半日也沒找到一張地契，終於死心，默默走出院門，茫然坐在台階上。
黑夜送來許多寒意。
白公在世時，她便跟著學習料理家業，可惜做得再好，白公還是經常歎息，她當然知道父親的心事，不過是惆悵白家沒有男兒的緣故，為此她一直覺得很不服氣，如今果然招來禍患，非但祖業保不住，連清白也險些沒了，今日原是打定主意一死了之的，若非朱全開口，早已喪命堂前，現在就算知道產業被人霸佔，一個弱女子又能怎樣。
門井縣上千戶，算來竟無處可去。
回想父親無奈的眼神，白小碧越發難過，忍不住縮了身子，抱膝低聲啜泣。
正哭得傷心，忽聽一陣腳步聲走近，不重不輕，徐徐而來，悠閒得彷彿在散步，可以清楚地感受到行路人此刻閒適的心情。
腳步聲在面前停下。
沉默。
「還能哭就好。」頭頂有人歎息。
聲音好像有點耳熟，聽出說話的是男人，白小碧心驚，下意識抬臉。
看不清他的臉，只感覺他身材有點高，身上披著厚實的、質地上好的雪絨披風，上面大約鑲了些銀絲線，閃著絲絲銀光，映著冷冷的月色顯得更加暖和。
一隻手伸在披風外，握著柄白色折扇。
這副貴公子打扮讓白小碧條件反射想到了范小公子，立即後退兩步，迎著月光，淚痕未乾的臉上升起戒備之色。
「新娘子？」他似乎在打量她，聲音帶著笑意，「果然生得不錯，可惜臉都花了。」
白小碧愣了下，戒備頓消，此人既然知道自己是新娘子，當時肯定在場，自然也聽到了「剋夫」的說法，哪裡還會打自己的主意。
他以扇柄掀起她的衣袖，舉止隨意而略嫌輕佻，語氣卻是滿滿的溫柔的讚賞：「了不起的姑娘呢，等你將來穿上真正的新娘衣裳，那才美。」
白小碧回過神，想起方才慶幸逃過范家逼婚，倒沒留意新娘裝還穿在身上，想到父親慘死，她心中憤恨，顧不得對方是陌生男人，三兩下就解了喜服丟在地上，狠狠踩了兩腳。
「想報仇？那就好好活著，才能如願以償。」
白小碧只覺肩頭一沉，身上已多了件雪絨披風。
他微微側身，看遠處樓頭燈火：「餓不餓？」
白小碧正不知該如何作答，他已拉起她的手：「哭過了，我們先去吃飯怎麼樣。」.
門井縣雖小，生活卻也沒想像中那麼乏味，有些店舖入夜並不會太早關門，還有些日夜都亮著燈的地方，供人娛樂，只是此刻夜深，外面行人已不多了。
兩個人踏著月色燈光，靜靜走在街道上。
一切自然得不可思議，就彷彿親人之間的感覺，被溫暖的大手掌握，白小碧竟然沒有抗拒，甚至忘記了男女之別，一個女子是不該跟陌生男人這麼親密的，她只記得很久以前，父親也是這樣拉著她的手，帶她去街上玩，如今的情形和當年很像，莫名的安心，但還是有點不一樣的感覺。
這一瞬間，她突然很希望身邊人是自己的親生哥哥，或許男人真的天生就該扮演強者和保護者的角色，孤單無助的時候，有人依靠的感覺多麼好。
不快不慢的步伐，透出十分安穩與悠閒。
被這種悠閒感染，白小碧悄悄抬起眼簾，終於看清了他的臉。那是張很有魅力的臉，眉鋒斜掃，鼻樑挺拔，上勾的嘴角掛著無數溫柔，還有……說不清是什麼感覺，總之透著股子神秘，至少這張臉看上去很舒服很討人喜歡，尤其是姑娘們。
熱流源源不斷自他手上傳來，白小碧只覺雙手發燙，漸漸地，這燙熱感蔓延到臉上。活了十六年，除了父親，還從未和別的男人這麼親近過，連城南張公子也沒有。
她窘迫地想要抽回手。
他卻微微一笑，適時放開她，眼睛看向另一邊：「叫你們姑娘等我。」
白小碧愣了下才反應過來，原來他是在跟一名十二三歲的小丫鬟說話。
小丫鬟抿嘴：「公子怎的還不回去，姑娘要我出來找。」
他隨口吩咐：「我還有些事，叫她等我。」
小丫鬟答應著去了。
平日在閨中繡花寫字，頂多學著理理帳，外出的時候並不多，因此白小碧聽不大明白，只默然不做聲。
接下來的時間似乎過得格外快，不一會兒工夫，他就領著她進了城裡一家生意不錯的飯莊，讓小二送上飯菜，然後叫過掌櫃，丟出張銀票：「這是她一年的飯錢，今日起她便在你們這兒吃了。」
掌櫃接過銀票，先看了看上面的數字，接著滿臉不可思議地望著她，然後又低頭仔細看銀票，半晌才連聲答應。
白小碧也看得呆，那上面赫然印著「五百兩」的字樣，加了通行的錢莊的印，雖說自家也算殷實，但長這麼大，她還從沒見過爹爹拿這麼大額的銀票出來用。
「早聽說你們做生意誠實，童叟無欺，銀子不夠的話，明日去金香樓找我拿，」他停了停，接著又笑道，「罷了，我看她也不好意思吃許多，五百兩一年儘夠了。」
白小碧的臉立刻紅了，忙低了頭。
客人話說得好聽，掌櫃笑著拍胸脯保證，再自誇了番。
「若有差錯，加倍討還。」他笑著拿扇柄敲敲掌櫃胸脯，轉身就朝門外走。
見他要離去，白小碧有點慌，跟著站起來。
他察覺到動靜，也不回頭，話說得隨意：「我有事先走了，今後餓了只管來這裡。」
白小碧張了張嘴，想要叫住他卻又不知該說什麼，總不能賴著人家吧，最終還是咬了唇沒作聲，右手緊緊捏著筷子，直到那身影消失在門外，她才發現自己不只忘了道謝，連他的名字也忘記問了，惟有身上披風依舊帶著十分暖意，應該有他的體溫，還有一種特殊的好聞的味道。