39
林湛這個擁抱很短暫，在林無隅還沒有因為不習慣這種親密接觸而條件反射躲閃之前, 他已經退開了。
林無隅回手按了按自己後背遲到的僵硬, 腦子裡一直迴盪著林湛的這個稱呼。
父母叫他, 大多數時間裡都是大名, 心情還算可以的時候會叫他無隅, 同學朋友的稱呼基本都是魚, 沒有魚, 學神……
只有林湛，除了無隅, 有時候會叫他小魚崽兒。
在他覺得林無隅受了委屈的時候。
「你現在有時間嗎？」林湛說, 「請你吃個飯。」
「好。」林無隅點點頭。
「想吃什麼菜？」林湛問。
「都行。」林無隅進了臥室, 換了件衣服出來，手機在褲兜裡響了一聲。
丁霽發過來的。
-怎麼樣？
林無隅飛快地在屏幕上點了幾下。
-有點陌生，現在去吃飯
-喝點酒！就不陌生了
林無隅笑了笑，把手機放回了兜裡。
跟林湛一塊兒站在電梯裡的時候, 有種很特別的感覺，遙遠而又陌生的親密感, 讓他有些不適應。
林湛走出電梯的時候問了一句：「這事兒你跟家裡說了嗎？」
「沒有，」林無隅看了他一眼, 「之前沒有確定，就沒說。」
「現在也別說。」林湛說。
林無隅沒說話，想到之前林湛提到父母的時候, 用的是「他倆」這個表達方式。
林湛沒有等到他的回答, 於是停了下來, 看著他：「別說。」
「好。」林無隅回答。
林湛在他胳膊上拍了拍。
一輛黑色的福特野馬停在樓下的停車位上，林無隅突然發現這輛車他有印象，之前就一直停在靠近小區大門那邊的路邊。
這段時間他起碼看到過三次。
「有本兒嗎？」林湛打開車門的時候問了一句。
「沒有。」林無隅說。
「有時間去考一個吧，」林湛上了車，「想開車就拿我這輛去開，我平時開得不多。」
「嗯。」林無隅也上了車。
林湛很普通的一句話，甚至不能確定是不是隨口一說，他還是感覺到了一點點暖。
這跟平時感受到的各種善意帶來的暖都不一樣，跟丁霽的仗義帶來的溫暖也不一樣，這是在丁霽爺爺奶奶面前才會有那麼一點相似的感受。
是親情。
說這話的人，是他的哥哥。
「你暈車嗎？」林湛問。
「不暈。」林無隅說。
「那就好。」林湛點點頭。
「怎麼？」林無隅看著他。
「我車開得不怎麼好，」林湛說，「暈車的坐我車基本都得下車吐。」
「是麼。」林無隅偏開頭，看著窗外笑了笑。
「你是怎麼上這兒守我來的？」林湛問。
「是……於阿姨看到你了，就在地鐵口那兒，」林無隅輕輕歎了口氣，「她拍了張照片。」
「偷拍？」林湛笑得有些不屑，「哪個於阿姨？」
「小時候總帶你出去玩的那個。」林無隅看著車頭的一小塊硅膠墊，應該是放眼鏡手機的，除此之外，林湛的車裡再也沒有任何裝飾，很多駕駛座上會放的腰靠或者頸枕也都沒有。
要不是車鑰匙上的皮套一看就是精心挑的，這車光看內飾就跟租來的似的。
「不記得了。」林湛語氣很平靜地說。
林無隅忍不住看了他一眼。
「你記得嗎？」林湛停了車等紅燈，轉頭過頭。
「我當然不記得，」林無隅說，「她也沒帶我玩過……」
林湛笑了笑。
從見到林湛的那一秒鐘起，林無隅就有一個問題想要問，但總也沒有找到合適的氣氛和機會。
你為什麼要走？為什麼？為什麼！
這個困擾了林無隅十年的問題，此時此刻就卡在他嗓子眼兒裡，不，就壓在他舌根下，只要他開口時一不小心，就會嘶吼著跳出來。
林湛現在正在開車，而且據說技術不好，他不敢在這種時候讓林湛分神。
可是你為什麼要走？
可是你為什麼不告訴我你要走？
林無隅靠著車窗，輕輕歎了一口氣。
「別老歎氣，」爺爺把茶壺放到茶几上，「一會兒你奶奶聽到了又教育你。」
「知道了，小孩兒不能總歎氣，歎氣招遊魂。」丁霽拿著手機一下下轉著，又歎了口氣。
「你是不是餓了？」爺爺問，「你去廚房吃點兒，我看紅燒肉已經做好了。」
「沒餓，你當我是林無隅呢，」丁霽按亮了手機，沒有消息進來，「我這兒等消息呢。」
「什麼消息？誰的？」爺爺很有興趣地湊了過來。
「林無隅這會兒有個特別重要的事兒正在辦，」丁霽說，「我等他消息告訴我辦沒辦好。」
「你發個消息問問唄。」爺爺說。
「不方便，」丁霽把手機放到一邊，托著下巴看著爺爺，「老丁頭兒，你有沒有過特別擔心朋友的事兒？」
「有啊，」爺爺說，「你劉爺爺，以前我們一塊兒混碼頭的時候，他一出門兒跟人干仗我就擔心他會被人打死。」
丁霽沒忍住，窩在沙發裡一通地樂，笑了半天：「你這人怎麼這樣。」
「你沒擔心過鵬鵬老出去跟人發狠會被人打嗎？」爺爺笑著問。
「沒，」丁霽想想又樂了，「他其實挺機靈的。」
「是讓你奶奶念叨傻的，」爺爺說，「成天說鵬鵬傻。」
丁霽邊笑邊揉了揉眼睛：「哎眼淚兒都笑出來了。」
「別擔心，小神仙那麼聰明，」爺爺拍拍他的手，「家裡也不管他，這麼多年他不也什麼事兒都辦得很好嗎，這孩子靠譜。」
「嗯。」丁霽點點頭。
-準備吃飯了
手機上林無隅突然發了消息過來。
丁霽著急看消息的時候差點兒砸了臉。
-怎麼樣？感覺還可以吧？相談甚歡了沒？印象怎麼樣？
-這話問的怎麼彷彿我在相親……
丁霽笑了起來。
-林湛人怎麼樣？
-挺好的，吃完飯給你打電話
-好
丁霽又把簡單的這幾句對話看了一遍，才把手機放到了一邊，從沙發上跳起來，進了廚房：「紅燒肉——」
林湛挑的這個館子藏在一條胡同裡，不大，招牌上就兩個字，林間，裝修很樸素但看得出來有精心的設計。
吃一頓不便宜。
林湛應該是熟客，服務員看到他就直接給帶到了最裡的一個雙人小隔間裡了。
「看看有什麼想吃的。」林湛坐下之後說了一句。
林無隅翻開菜單看了兩眼之後愣了愣，又仔細盯著看了十幾眼。
菜價倒沒讓他愣住，讓他有些迷茫的是……
「這是個素菜館？」他抬頭問了一句。
「嗯，」林湛也看了他一眼，「你要吃肉嗎？」
「……不，」林無隅趕緊搖頭，「我就是問問。」
「我這陣兒胃不舒服，」林湛說，「他們家的菜味道還不錯，嘗嘗吧。」
「你點吧，我沒吃過，」林無隅說，「不知道該點哪個。」
「行，那我點了。」林湛把菜單合起來放到一邊，直接給服務員報了幾個菜名。
服務員轉身離開了隔間。
「你……」林無隅順著之前的話題，「現在身體怎麼樣？」
「還行，」林湛說，「挺好的。」
「哦。」林無隅應了一聲，感覺林湛並沒說實話，他的臉色還是像小時候一樣有些蒼白。
「狀元，」林湛看著他笑了笑，「報的H大嗎？」
「嗯，」林無隅握住自己面前的杯子，「這兩天通知書應該差不多到了。」
「厲害了，」林湛說，「小時候還老覺得自己腦子不好。」
林無隅看著杯子裡的水，沒有說話。
水面微微有些細細的波紋，因為杯口小，波紋剛漾起來就消失了，一波比一波快。
直到林湛握了握他的手，他才猛地反應過來自己的手有些發抖。
「怎麼了？」林湛問。
「為什麼？」林無隅抬起頭看著他，「你為什麼要走？」
林湛頓了頓，收回了手，並沒有吭聲。
「你為什麼要走？」林無隅還是看著他，他不覺得現在是問這個問題最好的時機，但林湛的這句話，讓他回想起太多不愉快的過往，而這些過往又因為林湛就在他眼前而變得格外清晰。
「你為什麼一句話都不留？」林無隅的聲音平靜，語速也不快，但說出來的每一個字背後，都是在他自己都不一定能覺察的角落裡困擾了他十幾年的痛苦，「你明知道他們覺得只有你這一個兒子，你明知道在他們眼裡你就是這個世界上最完美的人！你明知道我是多餘的，我是因為你才出生的！你為什麼要走？你為什麼把我一個人扔在那裡？」
林湛看著他。
「為什麼！」林無隅終於控制不住自己的情緒吼了一聲，手在桌上重重地捶了一下，「林湛你告訴我為什麼！」
「我害怕。」林湛說。
「害怕？」林無隅瞪著他，「你害怕？你是驕傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什麼可害怕的！」
服務員推門進來，給他們端來了兩盤點心和一壺果茶。
東西放到桌上，服務員離開的時候，林無隅和林湛同時開口說了一句：「謝謝。」
林湛笑了笑。
服務員關上隔間的門之後，林無隅突然不想再說話，他感覺自己有些失控了，這種無法掌控的狀態讓他不安。
他靠在椅子上，低頭看著自己的手，不再出聲。
林湛也沒再出聲，跟他一塊兒沉默著，過了很長時間，才突然問了一句：「你晚上睡覺會醒嗎？」
林無隅不知道他為什麼這麼問，但還是認真想了一下：「一般不會。」
「我會，」林湛說，「我一晚上會醒好幾次，到現在都是。」
林無隅抬起頭。
「每天晚上我都會覺得有人站在我床邊看我，」林湛說，「摸我的臉，每天晚上我都會嚇醒。」
「是……」林無隅說得有些吃力，這個稱呼在他注意到林湛會避而不提的時候，就變得很難說出口了，「是朱麗嗎？」
「你知道，成為一個人的全部，所有，一切，」林湛沒有回答，只是看著他輕聲問，「是什麼樣的感覺嗎？」
「不知道，」林無隅說，「我只知道什麼也不是的感覺。」
林湛笑了笑，伸手在他臉上輕輕彈了一下。
林無隅能猜到林湛的感受，雖然他明顯是不願意多說，就像自己也很抗拒跟人提起那些過去，這種感受……差不多能猜到吧。
也許。
不，其實並不確定。
畢竟他距離某個人的「全部，所有，一切」有著太遙遠的距離。
「我希望我一開始跟你就沒有配型成功，」林湛說，「我希望我在你出生之前就死了，這樣我們就都好過了。」
林無隅心裡輕輕顫了一下。
「但你是個小天使，」林湛說完想了想，「雖然醜點兒……」
林無隅愣了一秒之後沒忍住笑了。
「我走的時候沒有想到還會見到你，我沒打算再回去，也沒想再出現在你生活裡，」林湛說，「雖然我只是為了自己才走的，但我也想過沒有我，你是不是能過得開心一些。」
「沒有。」林無隅說。
「我顧不了這麼多，」林湛說，「我不是天才，我也不是神童，我沒有很聰明，我成績也一般，我只是個普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他們盯著看著注視著，每一分每一秒，我甚至想過，如果有一天他們發現我並沒有想像中的那麼好，我弟弟才是真正的天才……我會不會被殺掉？」
林無隅有些吃驚地看著他。
林湛說的這些，他並不瞭解，他從來不知道父母瘋狂的愛曾經給林湛留下過這樣的陰影，他更多的記憶，是從他們口中聽到的一遍又一遍的你哥有多優秀，以及你是個廢物。
「你問我為什麼走，」林湛喝了口茶，「我就是希望我們的生活中永遠都沒有彼此。」
「那你為什麼來找我？」林無隅皺了皺眉。
「沒什麼為什麼，你叫了我八年哥哥，」林湛說，「如果那天沒有碰上，或者丁霽沒有把電話號碼留下，我可能也就當沒有發生過了，但電話號碼就在我手邊，我肯定想知道你現在怎麼樣，忍不住的。」
「我現在挺好的，我現在一個人，」林無隅說，「高考之前我已經……被趕出來了。」
「嗯？」林湛看著他，過了一會兒才說，「挺好的，不要回去了。」
「不回去了，」林無隅說完又最後確定了一次，「你不需要他們知道你的情況，也不需要知道他們的現狀，是嗎？」
「是，」林湛點頭，「永遠都不。」
「明白了。」林無隅說。
手機在手裡剛震了一下，丁霽就睜開了眼睛，同時也已經把手機拿到了眼前，只看了到屏幕上一個林字，他就接起了電話：「林無隅？」
「睡了嗎？聽聲音有點兒迷糊啊。」林無隅的聲音傳了過來。
「剛睡著了，」丁霽感覺眼睛有些發乾，看了看時間，其實也就剛十點，「你跟林湛聊完了？」
「嗯。」林無隅應了一聲。
「怎麼樣？聊得好嗎？」丁霽從床上坐了起來，「有沒有抱頭痛哭什麼的？」
「我跟他十年沒見了，他走的時候我才八歲，」林無隅說，「這種重逢到不了抱頭痛哭的程度……」
「那聊得好嗎？」丁霽問。
「挺好的，」林無隅說，「我總算是……知道他為什麼就這麼跑了。」
他的語氣裡帶著輕鬆，丁霽一直提著的心跟著也猛地放了下來，林湛為什麼要走，這是林無隅的心結，他知道林無隅一直就想知道原因，無論他表現得有多麼冷靜，多麼風輕雲淡。
「那他是為什麼啊？」丁霽輕聲問。
「這個說起來有點兒複雜，」林無隅說，「以前我也沒跟你說過他的病，等你幫我拿了通知書過來了再細說吧，反正就是……還挺好的。」
「哦。」丁霽下床，去客廳倒了杯水，「真是親兄弟，欲言又止欲擒故縱……」
「又不是追妹子，」林無隅笑著幫他把後面的話補全了，「是真的挺複雜的，我這會兒……也確實不想再聊這些，我就想跟你隨便說點兒什麼。」
「行吧，省得到時候我過去了咱倆沒話可說，」丁霽嘖了一聲，「聊別的！」
「你知道他住在哪兒嗎？」林無隅說。
「你樓上？」丁霽拿著杯子，「他就下了個樓來敲門？」
「那不至於，」林無隅笑了起來，「但是很近，跟我租房子的這棟樓隔了三個樓，我這個是17棟，他那邊是20棟。」
「這隔的是兩個樓，」丁霽冷冷地說，「學神，你怎麼拿的全國狀元？」
「中間還有物業辦公室的那個樓，」林無隅笑了半天，「你怎麼就這麼不服氣呢？」
「跟你商量個事兒。」丁霽猶豫了一下，突然切換了話題。
本來他還沒決定好，但這會兒聽到林無隅的聲音時，他就不打算再多想了。
「是想拿了通知書提前過來嗎？」林無隅問，「先住我這兒？」
「……能不能不跟我搶生意啊？」丁霽頓時就尷尬了，「你這毛病到底能不能改改了？搶答顯是智商是怎麼著啊？」
「你剛鄙視了我的狀元，我肯定得反擊啊。」林無隅說。
「行吧，」丁霽歎了口氣，「就這事兒，行嗎？我實在是在家呆著也沒什麼意思了，本來想再陪陪爺爺奶奶，結果剛我奶奶還問我為什麼老窩家裡也不出去，是不是沒人跟我玩，看著心煩……」
「奶奶怎麼這樣，」林無隅笑著說，「不給我們探花面子！」
「你就說行不行吧。」丁霽說。
「有什麼不行的，」林無隅說，「你拿了通知書就買票，我去接你。」