哥哥。
在元午甚至還沒有習慣自己是個有弟弟的人的時候, 元申就帶著像陽光一樣的笑容叫他，哥。
他不知道元申是怎麼能那麼快適應這種角色的轉變。
在元午剛把自己的名字念對，在說出我叫元申今年5歲時不會被人笑話口齒不清之後沒有多年，元申這個名字就不再屬於他。
他都還沒有把元申兩個字的筆劃順序寫對, 就需要重新面對另一個名字，一個曾經屬於他的哥哥的名字。
「元午，」奶奶看著他，「以後你就叫元午了, 你是哥哥，元申是你弟弟……」
因為你, 他才會一直生病好不了, 因為你，他的身體才會這麼弱，因為你, 他的腦子才會受傷……
小學以前他跟元申都不住在一起，對於他來說, 元申只是一個名字, 屬於那個只在寒暑假會跟他有短暫相處的「弟弟」。
一個最熟悉的陌生人。
這世界上跟他最親近的陌生人。
元申笑起來很燦爛，帶著陽光, 眼睛很亮。
但元午一直害怕跟他在一起, 害怕他那張跟自己一模一樣，在鏡子裡甚至自己都有些分不清的臉。
「你覺得, 」元申把下巴擱在他肩上, 「哪個是我呢？」
「你就是你。」這樣的問題每次都會讓元午覺得壓抑, 哪個是你，哪個是我，這種會讓人隱隱感覺到侵略感的問題。
一種讓人害怕的，感覺到有人覬覦自己的思想和意識的恐懼。
「我會不會是你呢？元午，元申，你以前是我弟弟，」元申摸摸他的臉，「我們換過了對嗎？」
「是的。」元午扭開頭。
「真的換了嗎？真的換過了嗎？」元申小聲在他耳邊問，「會不會……從來沒有換過呢？我們本來就是一個人，本來就不應該是兩個人……」
也許有一個人是多餘的，你說，會是我嗎？是我吧？如果沒有我，如果只有你一個人，你會不會開心很多？
不用去想這些。
誰是我，你是不是我？我會不會就是你？
元午害怕單獨跟元申在一起，元申低聲的像是自言自語的那些問題，他沒有答案，也不願意去想。
元申是痛苦的，這是他唯一的感受。
一個永遠在病痛和質疑自身存在意義的漩渦裡掙扎著的人。
有多痛苦呢？
元午不知道，第一次看到元申癲癇發作時那種驚恐還刻在他腦海裡，元申咬緊的牙關，僵直的身體，空洞的眼神，讓他害怕。
只有害怕，甚至沒有做為兄弟，做為元申的哥哥應該有的擔心和心疼。
元申抽搐中眼角滑下的淚水像是滾燙的岩漿，在他心裡燒出深深的疤。
這輩子都不可能忘掉的場面。
在元申不斷地尋找真正的自己，求證自己存在的意義，追問生命的真相到底是在別人的記憶裡還是在自己腦海裡的那些日子裡，在他不斷地帶著自責和渴望想要接近「哥哥」的那些日子裡，元午跟他漸行漸遠。
害怕和抗拒，元申燦爛如同陽光的笑容和開朗的性格後面他永遠看不清也摸不到的真實的那個人。
儘管每次看到元申時，他都會清楚地意識到，這個人是他的兄弟，在刻意逃避的同時，他也會對元申有著無法抹殺的來自同樣源頭的親密感。
「什麼？」電話裡江承宇的聲音帶著沒睡醒的吃驚，「什麼時候不見的？他沒來過我這兒啊……」
「我不知道，我昨天睡客廳的，」林城步在屋子裡來回轉著圈，「我想著他什麼都想起來了也說出來了，應該不會有什麼問題了，而且還喝了那麼多酒，我弄他上床的時候跟豬一樣連胳膊都不會抬一下了！結果剛我一起來，屋裡沒人了！」
「他東西在嗎？」江承宇問。
「什麼東西，他本來也沒拿東西過來，什麼都沒有，就一身衣服還是我的！」林城步拉開衣櫃看了看，「他也沒拿我別的衣服……你說他會不會回沉橋了？」
「有可能，你去看看，」江承宇說，「我馬上叫人去他家看看。」
「行，有消息給我電話。」林城步掛了電話，飛快地洗漱了一下，換上衣服出了門。
開車往沉橋去的時候，他給大頭媽媽的手機打了個電話，但是欠費停機了。
再給元午的那個手機打了一個，關機的。那手機自打他給了元午，就再也沒看到過，也不知道元午是收起來了還是乾脆給扔水裡去了。
好在今天是週一，往沉橋去的路上幾乎沒有車，他一路飛著就到了，連土路的顛簸都沒太體會到。
老碼頭一切如常，唯一有些變化的就是初秋的顏色，濃烈的綠色變得淡了一些，風也透著涼。
鄉下的季節比城裡來得早，也來得更清晰。
大頭就像老碼頭的一個標誌，還是背著葫蘆蹲在那裡，只是身上的小背心換成了長袖。
「小步哥哥！」大頭聽到車子的聲音回過頭，驚喜地蹦了起來。
「大頭乖，」林城步跳下車，跟大頭擁抱了一下，揉揉他的頭髮，「小午哥哥來過嗎？」
大頭眼睛亮了一下，但又很快地垂下了眼皮：「沒有來過啊，我好久沒有看到過他啦，媽媽說他回城裡了。」
「這樣啊，」林城步有些失望，說實話，除了沉橋，他真不知道還能去哪兒找元午了，「我們去他船上待一會兒好不好？」
「好。」大頭很開心地點了點頭。
帶著大頭往元午的船上過去的時候，林城步的手機響了，電話是江承宇打過來的：「他那兒沒人，老樣子，鎖上的灰都快夠一碗芝麻糊了。」
「也沒在沉橋，」林城步歎了口氣，「我現在去他船上看看，他鄰居家的小孩兒說沒看到他過來，你覺得他還能去哪兒？」
「多了，他也不光只認識咱倆，好歹也是有幾個朋友的，我這邊挨個問問，你那邊能找到的也問一下，」江承宇說完又歎了口氣，「不過我估計他沒去朋友家，本來也不是個愛麻煩人的，失蹤這麼久突然跑朋友家去，也不合理。」
「你覺得他還會出事嗎？」林城步問。
「應該不會，」江承宇想了想，「我覺得看他昨天那樣子，該想起來的都想起來了，就算裝失憶也沒用了，只是他一直都把這些埋著不碰，這乍一下全翻出來……應該很痛苦吧，時間上元申應該死了至少兩年了吧，但他的記憶裡有可能是還跟昨天的事兒一樣，懂我意思吧？」
「懂，」林城步跳到元午船頭，「我又不完全文盲。」
「站著！幹什麼的！滾！」
林城步被這動靜嚇了一跳，差點兒把手都舉起來了，退後了兩步才反應過來這是感應器，自己宏亮的聲音。
「再退！再退！」
林城步推開船艙的門，把感應器關掉的時候突然頓了一下。
元午白天的時候一般不睡覺的時候不會開感應器，那天他過來的時候，感應器好像也沒響……元午回來過？
他猛地瞪大了眼睛往船艙裡看過去。
沒有元午。
所有的東西都還樣元午在的時候那樣隨意地扔著。
「我能玩這個嗎？」大頭拿起了一個量杯。
「嗯，大的別玩，砸著。」林城步點頭。
大頭坐到船板上，拿著兩個量杯拋來拋去地開始投入地玩了起來。
林城步船頭船尾地轉了兩圈，沒發現什麼別的東西。
他歎了口氣，回到船艙裡，坐在了元午平時總坐的那個靠墊上，看著船艙裡有些零亂的東西。
小桌子，便簽本，咖啡杯，咖啡機，密封罐裝著的咖啡豆，半箱牛奶，筆記本電腦，空煙盒，放滿了煙頭的煙灰缸，隨意扔著的衣服，小毛毯……
林城步把小桌子拖到自己面前，打開筆記本，按了一下開關，屏幕沒亮，電池已經沒電了。
他拿著插頭在衣服堆裡翻出插板想給筆記本充充電，旁邊半開著的行李箱裡露出的一角紙吸引了他的視線。
他幾乎是撲過去打開了行李箱的蓋子。
箱子相比林城步裸游找衣服穿那天要空了一半有多，林城步幾乎可以肯定元午從箱子裡拿了衣服！
剩下的衣服沒幾件了，上面放著一張便簽紙，估計就是從桌上便簽本上撕下來的，上面有一行字。
-我沒事，不要到處找我。
沒有落款也沒有日期，林城步拿著紙愣了半天，回過頭看著大頭：「你真的沒看到小午哥哥今天過來？」
「沒有啊，」大頭也看著他，「我早上起床就在碼頭啦。」
「你幾點起床的？」林城步問。
「媽媽說八點半啦起床啦，」大頭說，「我就起來啦。」
八點半？
那元午是幾點出的門啊！
林城步有些震驚，上哪兒找的班車啊！打的來的嗎？
他拿著紙條，用手機拍了張照片給江承宇發了過去。
-你認識元午的字嗎？這是他寫的嗎？
-是他的字，狗爬一樣看著還不如小學生，在哪找到的？
-船上他的行李箱裡。
-我靠……
林城步正想再翻翻行李箱看看還有沒有什麼線索的時候，兜裡的手機響了。
掏出來看了一眼他馬上接了電話：「輝哥？」
「挎子是你開走的？」那邊傳來了楊輝有些焦急的聲音。
「沒啊，」林城步愣了，「我也沒你車庫鑰匙啊。」
「我靠那車怎麼沒了？」楊輝喊。
「車沒了？你是說元午那輛挎子？」林城步一下站了起來。
「是啊，我早上一開車庫門，就看車沒了，就我自己那輛還在！」楊輝很急，「我操他那輛車是老車，現在想買二手的都沒人肯賣了！」
「元午有你車庫鑰匙嗎？」林城步問，楊輝跟元午是關係不錯的車友，他抽風之後車就一直放在楊輝家車庫了。
「有……我靠你是說他自己來開走的？」楊輝愣了。
「應該是，他……應該是想起來以前的事了。」林城步突然鬆了一口氣，元午把挎子開走，側面證明他應該是已經把過去的記憶理順了，這車他開了很多年，連修都是自己親自修的。
「真的？」楊輝追問，「你確定嗎？我靠這車不能丟啊，我賠都不知道怎麼賠。」
「真的，」林城步說，「過段時間他可能就會聯繫咱們了。」
「過段……你意思是你現在聯繫不上他了？」楊輝問。
「……是啊。」林城步歎了口氣。
「你是不是真說你是他男朋友他車禍撞樹上了失憶了？」楊輝說，「然後他一清醒發現你丫騙他，就跑了？」
「輝哥你去寫小說得了。」林城步嘖了一聲。
跟楊輝又聊了幾句，讓他有元午消息告訴自己一聲之後，林城步掛了電話，看著手裡的紙條出神。
說真的，這還是他第一次看到元午的字，字兒真難看啊，一筆一劃都不挨著，還草，大頭寫的估計都比他好。
「陳叔叔好。」大頭突然喊了一聲。
林城步轉過頭，看到一個男人跳到了元午的船頭上，接著兩步就進了船艙，看到林城步的時候他愣了愣，大著嗓門兒說：「你是元申的朋友吧？」
「……啊，是。」林城步猶豫了一下才點了點頭。
元申？
「這船是我賣給他的，」男人說，「他早上說走了，船不要了，讓我處理……」
「他早上來過？」林城步馬上問。
「嗯，我說船上的東西怎麼辦，」男人看了看船艙裡的東西，「他說有朋友會來拿，沒人來的話讓我下禮拜來收拾走……那你來了就收拾一下吧，把他東西拿走，對了，他那輛摩托車說是給我了的。」
「知道了，」林城步說，「這船他什麼時候買的啊？」
「兩三年了吧，記不清了。」男人回答。
「是元申嗎？」林城步問，「買船的時候他說他叫元申？」
「是啊，身份證我都看過，」男人點點頭，「不過買完了他也沒怎麼住，隔了幾個月才又來的，時來時走的一直住到現在。」
「那……」林城步猶豫了一下，「他有什麼變化沒啊？」
「你幹嘛的啊？」男人有些懷疑地打量了他一下。
「我就是他朋友，他現在……碰上點兒事，我就想打聽一下，他跟以前有沒有什麼……不一樣的？」林城步笑了笑。
「不一樣，有什麼不一樣的，」男人皺著眉有些不耐煩地想了想，「買船的時候挺開心的，成天樂呵呵，後來就不怎麼說話了，怪得很。」
「謝謝，」林城步說，「我這就收拾，一會兒東西我就拿走了。」
挺開心的，成天樂呵呵。
船是元申買的。
大概是元申出事之後元午就到這兒來住著了吧。
那天大頭他媽媽也說元午怪來著，一個每天樂呵呵的人突然變了樣……是有些怪吧。
男人走了之後，林城步開始收拾元午的東西，其實這些東西看著挺亂的，但沒多少，行李箱裝滿之後，外面就沒剩多少了。
元午在這裡待了那麼久，看起來應該也就是維持著最基本最簡單的生活。
把東西收拾好之後，林城步聽到身後有很小聲的抽泣聲。
他轉過身，吃驚地發現大頭正縮在角落裡抹眼淚。
「怎麼了大頭？」他趕緊過去抱起大頭，「怎麼哭了啊你？」
「小午哥哥，是，是不是走了啊？」大頭揉著眼睛，手背上全是眼淚，「他不回，回來了啊……」
「沒有啊，沒有，」林城步拍拍他，「小午哥哥是……旅行去了。」
「他的船都……不要了，」大頭哭得很傷心，「他是不是不回碼頭了啊……」
「他搬家了，他換工作了所以不能一直住在碼頭，離上班的地方太遠了，」林城步輕聲說，「不過他會回來找你玩的，我保證。」
「真的嗎？」大頭看著他，「我種了一盆花想給他的，他回來找我玩的時候我可以給他。」
「嗯，你記得給花澆水，他回來找你的時候你別讓花枯了啊。」林城步說。
「澆水的。」大頭點點頭。
把大頭安撫好了之後，林城步把船艙裡的東西都搬到了車後備箱裡，後座上也堆了不少。
兩個量杯他留給了大頭，雖然沒問過元午的意見，但估計元午不會不同意。
準備走的時候他讓大頭去把那盆花拿了出來，用手機拍了張照片，這是個用啤酒罐剪開裝了土種的花，啤酒罐估計是元午給弄的，裡面放的不知道什麼種子，就剛冒了點兒小芽。
「記得澆水。」林城步摸摸他的頭。
「嗯。」大頭用力應了一聲。
拉著一車元午的東西回到自己家，林城步跑了三趟才把東西都搬進了屋，主要是零碎挺多的，中間還把鍋給摔地上了。
他也不知道自己為什麼非得把元午的破鍋拿家裡來。
半天都沒找著地方放，最後他把陽台上一盆碎了盆兒的花挪到了那個鍋裡。
把所有的東西都整理好之後，他趴到了床上。
床挺亂的，還留著昨天晚上元午睡過的痕跡，但是他把臉埋進枕頭裡的時候，卻聞不到元午的氣息，連酒味兒都沒有……這讓他有點兒失望。
「哎……」林城步翻了個身躺著，從兜裡摸出那張紙條，舉到眼前看著，「元午，你又躲哪兒去了？」
他用手指在紙上一下下彈著，胳膊舉酸了之後，他把紙條放到自己腦門兒上閉上了眼睛。
這回應該不用擔心元午的精神狀態，大概需要擔心的是他的情緒。
元申自殺的時候，他在場，而且努力了想要把元申救回來，但是沒有成功。
那種絕望而恐怖的自殺方式，光聽聽就讓人全身發涼，對於親身經歷其中的元午來說，有多大的刺激和傷害他無法體會。
要多久呢，元午才能從這種悲傷裡走出來。
扔在一邊的手機響了一聲，是短信，他拿過手機看了一眼，猛地從床上直接彈到了地上站著。
號碼顯示，元午。
我沒事。另外，謝謝。