幾天之後, 林躍和宋霜一起從理療中心回到公寓，看見一輛聯邦快遞的卡車停在門外。
「您好，請問您是林躍先生嗎？」
「……我是……」
然後令林躍意想不到的是，快遞員將一箱一箱的玫瑰花搬進了宋霜的公寓，整個空間一股濃郁的玫瑰花香, 林躍的眉頭越蹙越緊, 反而宋霜老神在在地詢問著這些玫瑰花是什麼品種要如何保養等等……
待到快遞員離開, 林躍對著宋霜冷哼一聲，「這麼無聊的事情你都做？閒著沒事就去投資玫瑰精油，不用把玫瑰花搬進來！」
「這不是我買的。如果是我，會送一張kingsize大床給你。」宋霜聳了聳肩膀做出無辜樣。
「那會是誰？」
「我們認識的人裡面有誰這麼無聊？」
「……文靜南……」林躍按住自己的腦袋，「這些花怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？難得文總製造的浪漫氣氛……」
宋霜上前，托著林躍的雙腿一把按到, 林躍心驚膽戰, 他的老腰啊……
兩人倒入玫瑰花叢中，還好這些花早就被去除了尖刺, 否則非被扎個片體鱗傷不可。
「我都老了，你還這麼樂此不疲, 真不知道有什麼可做的？」
宋霜的唇點在林躍的鼻尖上, 「我說過, 你身體裡面是我待過的最舒服最不願意離去的地方。況且那裡又緊又溫暖，每次都要忍的很辛苦才不會在進去的時候就沖頂了。」
林躍的臉霎時紅透, 說話也結巴起來, 「你什麼時候一進來就沖頂過啊！哪一次……不把人翻來覆去折騰好幾遍才罷休……」
宋霜笑著抿上林躍的唇, 林躍的身體是他的領地，每一次開疆拓土對宋霜而言都是回味無窮的體驗。
「舒服嗎？」宋霜嘶啞著聲音問。
林躍很想打這傢伙一頓，「……做就做……怎麼總那麼多廢話……」
「我……可以再用力一點嗎？」
林躍就知道這樣的力度這傢伙八成沒盡興，他屏住呼吸不說話。
宋霜抱著林躍的肩膀，感歎道：「等到電影開拍，你就不會讓我這麼要你了。」
「廢話！你敢！」
《HIDE》的拍攝在第二年的年初正式啟動。
電影前半段的取景放在了加州理工，劇組為了電影的拍攝特地租用了一個實驗室。
如同所有人所料，這部電影最大的瓶頸不是來自社會輿論或者劇本，而是卡特這位男主角。
溫恩騎著自行車差點撞倒蕭巖的初遇拍攝的十分順暢，包括溫恩參加校際自行車比賽等等內容，林躍都沒有給予卡特過多的指點，完全讓他本色發揮，這一切似乎回到了林躍當初拍攝《落雪》時的狀態。
可是當故事情節進展到實驗室內溫恩與蕭巖的眼神相觸時，溫恩尷尬了起來。
劇本裡，溫恩在實驗室裡與另外一個實驗助手芬妮開始了戀情。
卡特本就不知道如何在鏡頭前表現出對一個素不相識的女演員的眷戀，更不用提當他與凝望自己的蕭巖四目相對時他的表情也十分僵硬，宋霜的目光越是深遠流長，卡特就越是不知所措。
林躍知道這是因為卡特仍舊在牴觸這段戀情。他不得不叫停，卡特略帶自責地來到林躍面前，不遠處的宋霜也微微歎了一口氣。
「對不起，我實在不知道該如何表現這個角色……我不知道該做出怎樣的表情，我要怎樣去觸碰對方在屏幕上才顯得自然，我甚至不知道面對宋霜的目光我該有怎樣的反應……相信我，開拍前我已經想像了所有的場景，我不想你覺得我不負責任……可是……」
林躍擺了擺手，示意卡特坐下，「你這麼緊張又怎麼會表現的自然？不如我們聊一聊你的前任女友，我相信最初你們相戀的時候一定有很多美好的瞬間。」
「她啊……其實我們都是紐約大學的同學，可是在學校裡卻沒有見過面……」卡特低下頭來無奈地一笑，「我和她是在便利店打工時候認識的，她是早班，而我是下午班……我們只有交班的時候才能說上幾句話。在她面前我很小心翼翼……不能讓她知道我經常和朋友們出去喝得半醉，不能讓她知道我吸□□……就算只有幾句寒暄，她高興或者不高興，是不是哪個教授找了她麻煩我都細細揣測……」
「患得患失，對嗎？」林躍笑著問。
「嗯……是啊……」卡特露出羞澀的表情。
「好的，卡特，現在你閉上眼睛，跟著我的思路去想像。」
「啊……您是要對我進行催眠嗎？」
「對。」林躍微笑著點了點頭。
卡特閉上了眼睛，林躍柔和的音調在耳邊響起。
「芬妮有著金色的長髮爽朗的笑容，她笑起來的時候就像一隻可愛的雪球貓，你十分愛看她露出那樣的表情，所以你在實驗的間隙都會下意識看著她。你們只有在每一次實驗結束交接結果的時候才能有所交談，這是你最為期盼的時刻。你們聊著關於實驗的話題，可是你總是下意識去觀察她的表情揣測著她說話時候的語調。她今天高興嗎？是不是教授批評了她的實驗沒有進展？你越是關注她，就發現自己越是喜歡她。」
卡特的腦海中展現出一個畫面，芬妮對他展露笑顏，瞬時間世上的一切都失去了原有的顏色，只有芬妮的臉龐是最清晰鮮活的存在。
林躍看著卡特的唇角緩緩上翹，緩緩開口道：「卡特，記住你現在的心情，不用去想你的表情你的動作，當你看見芬妮，你自然而然就知道該怎麼去做。」
卡特睜開眼睛，望著林躍，有些驚喜又有些彷徨，當林躍向他點了點頭時，他呼出一口氣來，露出認真的表情。
為了保持剛才獲得的感覺，卡特回到實驗室裡坐著，一直閉著眼睛冥想著林躍為他構築的畫面。
宋霜不緊不慢在林躍面前坐下，用中文與他交談，「我真的越來越妒忌卡特了。」
「你妒忌他什麼？」
「顧飛謙也好、簡沁也好，甚至於現在的卡特，都接受過你的催眠，可是我呢。」宋霜緩緩垂下眉眼，幾分落寞在他的眼簾之間似乎有著承受不住的重量。
這個優雅男子從出道之始就孤軍奮戰，每個人只注意到他得天獨厚的外貌，卻不知道他在演技上的追求付出了多大的努力。捨棄自我，進入甚至於變成另一個人，他必須一點一點剖開自己，然後又一點一點地找回來。
「可是我一直在你的催眠裡，卻不自知。」林躍的手指點在宋霜的眉間，撫開那裡的溝壑，「聽著，宋霜，我知道對著卡特你並沒有展露出最棒的演技，因為我知道如果你真的放下一切去演繹，卡特不會在你的目光裡不知所措。」
「他不是你，我要如何放下一切去愛他？」宋霜撐著腦袋微笑著問，這不是曖昧的挑逗，而是來自宋霜的迷茫，他在向林躍求助，「你說的沒錯林躍，因為我無法入戲。」
「把卡特變成我吧，宋霜。讓他露出我才會露出的表情，讓他像我一樣看著你。讓我再一次回憶起當初你愛著我時的感覺，讓我知道我錯過了什麼。」
林躍抱著胳膊坐在原處，微微側著腦袋，唇角是令人無法逃離的凹陷。
「這是你對我的魔咒嗎？」宋霜微微前傾。
「你說呢？」
再度開拍，卡特對待芬妮看似同事之間的交流中又透露出一絲小心翼翼的呵護，林躍瞇著眼睛看著屏幕，這樣自然沒有修飾的表現正是林躍想要的。
終於到了最為關鍵的一刻，芬妮的筆掉了，卡特低頭去撿那支筆，就在那個瞬間，他與宋霜的目光相觸。
幾乎覺察不到的停頓，卡特將筆夾在了芬妮的筆記本上，兩人繼續交談著關於實驗的數據。
屏幕上的宋霜，目光纖長而深綿，彷彿有什麼鎖在一個無人在意的角落，等待著某個人撥開塵埃將它開啟。
這樣的深綿因為難以理解，所以也就無人深究。
直到卡特的目光回到了芬妮身上，可他卻又下意識拉了拉長褂的衣領，這麼一個細微的動作讓林躍露出了滿意的笑容。
之後的幾幕順利了起來，無論是蕭巖假借發錯短信將卡特邀到學校附近的咖啡館，還是芬妮意外懷上了溫恩的孩子不得不離開了實驗室。
芬妮生下孩子的那一日，蕭巖離開實驗室進入了美國三大生物製藥公司，成為了高級研究員。
整個劇本關於實驗室的部分就在這一幕結束。
溫恩與蕭巖在醫院的走廊裡相遇。
林躍將卡特叫到自己面前，對他進行了拍攝前的最後一次談話。
「卡特，這是溫恩與蕭巖即將告別彼此的場景。」
「那……我要表現出離別的感傷嗎？」
「這個時候你覺得自己愛上蕭巖了嗎？」
「沒有。」卡特抓了抓頭。
「他在心目中是個怎樣的人？」
「有點冷漠，只知道實驗和數據的科學狂人？但是卻讓人忍不住佩服他的實力。」
「你覺得你們的生活以後還會有交集嗎？」
「不會。」卡特搖了搖頭。
「以前你們的生活有交集嗎？」
「除了一杯咖啡，好像也沒有……」
「那這個時候在走廊裡遇見蕭巖，應該是什麼樣的心情？」
「羨慕？一個優秀的同事去到一個十分閃耀的地方？」
「你的角色帶入能力不是很好嗎？照著自己的感覺去吧。」
「可是……導演……蕭巖說的那段中文我聽不懂，怎麼辦？」
「你本來就不該懂，所以為什麼要去執著呢？」
這一幕戲開拍，卡特心中想著自己女朋友生下孩子時的場景，走在醫院的走廊裡。
他的表情既欣喜又不安，看起來生嫩的演技卻更添了幾分自然。
宋霜飾演的蕭巖穿著一身沉悶的黑色大衣來到卡特的面前。
「聽說芬妮生下了一個女兒，恭喜。」
宋霜的面容是沉靜的，只有唇角流露出些許笑容為他週身冰冷的氣質融入一絲暖意。
「啊……是的……」
儘管合作了許久，卡特還是不習慣近距離與宋霜相視，因為這個男人的長相太過俊美。
「你看起來很高興。」
他們之間幾乎沒有什麼話題。
「你才應該要高興呢！」卡特錘了宋霜一拳，似乎想要以自己的熱情來化解彼此間的尷尬，「聽說你被格林泰瑞公司聘用了！真讓人羨慕！該把你的長褂留給我作為紀念，說不定我穿著你的長褂也能獲得成功！」
宋霜輕輕笑著，因為之前的冷峻和此刻的溫和形成太過鮮明的對比，彷彿冰山上結出的細紋，在日光下折射出柔和的斑斕。
他說了一段中文，卡特只是睜大了眼睛一副不明就以的樣子。
「啊……你說什麼？」
宋霜吸了一口氣，給了他一個短暫的擁抱，「我說，你會成為一個好父親。」
宋霜轉身離去，僅僅一個背影，卡特情不自禁皺起了眉頭，孤獨和無奈蔓布他的眼球，酸澀得彷彿有什麼在暗自洶湧。
「很好！卡特！」林躍起身鼓掌時，卡特仍舊沒有從宋霜的背影中回過神來。
中午用餐的時候，卡特忍不住來到林躍的身邊。
「導演，我覺得宋霜先生他一定很深很深地愛著某個人。」
「為什麼這麼覺得？」林躍不動聲色地反問。
「因為……僅僅是演技我不認為有誰能露出那樣的眼神，努力控制著自己的情感不想給對方任何的負擔，卻又止不住想要接近對方將對方看的更加清楚。林導演，能告訴我那句中文到底什麼意思嗎？」
林躍高深莫測地撐著下巴，「等這部電影拍完了，你告訴我那句中文是什麼意思。如果你想到了，你就是個合格的演員了。」
卡特抓了抓頭，「林導演，你真的很過分，不僅僅是我的劇本，就連其他演員的劇本裡都沒有這句話！」
「哈哈！」林躍的目光掠過卡特的肩膀望向正在和化妝師交流的宋霜，臉上的表情柔和了起來。
這本就是林躍有意而為之，就是要讓除了編劇之外的所有人不知道那句話的意思。
劇組從加州理工搬了出來，場景也換到了平凡而喧鬧的紐約街市，劇本從蕭巖再遇溫恩開始。
這個時候的溫恩不再是實驗室裡的精英，而是一個普通的高中老師，一位單身父親。這很符合卡特現在的心境，卡特將這個平凡的人物演繹的相當自然，特別是林躍任憑他帶著女兒在路上行走，在超市裡選著各種生活必需品，聽著女兒坐在推車裡抱著各種零食喊著「Daddy！Daddy！」卻不曾出聲打斷。
卡特很感激地告訴林躍，所有他沒有和女兒一起做過的事情，在這部電影裡都實現了，彷彿美夢成真一般。
而宋霜飾演的蕭巖開車差點撞到溫恩，這個意外令兩人再度相遇。
蕭巖在溫恩不知不覺間進入了這個單親父親的生活。劇情變得更具有社會現實感，比如蕭巖在實驗室中因為亞裔的身份而遭到主管的打壓，而溫恩在蕭巖面前雖然對成功嚮往卻又流露出對現在這份工作的熱愛，因為這是芬妮夢想中的工作，深愛著她的溫恩決定用一生的時間實現她的夢想。兩個原本並不瞭解的男人開始了相互扶持的生活，蕭巖為溫恩準備有趣的學校實驗，而溫恩也經常會與蕭巖探討他在研究室中的實驗思路。
終於，故事進展到了溫恩罹患癌症躺在醫院裡，而蕭巖是最後陪在他身邊的人。
卡特從沒有扮演過病人，甚至於他生病的次數都寥寥無幾，躺在病床上根本不知道該怎麼辦，還好化妝師技術高超，卡特完全一副病入膏肓的模樣。
當宋霜來到他的病床邊，將一大束清新的勿忘我放在床頭的花瓶裡，卡特一個側目對上宋霜低垂的眉眼，那雙眼睛裡有無數按捺著無法表達的心意，被死死鎖住，只能在難以自抑的縫隙間流露，而他的悲傷與無奈卻鋪天蓋地凝聚在整個空間。
那一瞬，卡特的心臟像是被對方緊緊捏住，他下意識拽住了宋霜的衣擺。
「嘿……蕭巖……我忽然想起當年你到醫院來看望芬妮的時候……對我說了一段中文……那是什麼意思？」