暖暖看了看媽媽,她已經坐在會客用的沙發上,身子放軟在沙發裡,等她。
只有穿婚紗的賀蘋,只有她一個人,並沒有新郎。
那照片上的賀蘋笑得有些僵硬,還有些淒慘。
不見得多麼幸福。
第三張照片,是自己和亦寒?
都戴著紅領巾,穿著白襯衫和黑色的長褲的黑白照片,背景是某公園。
仔細看,不像。她和亦寒並沒有拍過黑白合照。
顯然賀蘋是看出了暖暖對第三張照片的疑惑。
「那是我和你爸爸!」
「啊!」暖暖低呼。
賀蘋站起來,拉著暖暖一起坐到沙發上,暖暖的手裡還拿著相架。
只聽到賀蘋說:「來,暖暖,媽媽給你說個故事。」
賀蘋的仍舊美麗非凡的眼睛好像透過了歲月的滄桑,把那些塵封的往事,一件一件擺到檯面上。
於是暖暖聽到這樣一個故事。
有一個上海女孩,生於知識分子家庭,從小嬌生慣養。在文革裡,她的父母也被批鬥了,讓她燦爛的少年蒙上陰影,她一直想從這樣的陰影裡掙扎出來。
可是鄰居的男孩比她更慘,一夜之間成了父母雙亡的孤兒。他們家收養了這個男孩,男孩是懂得感恩的,在女孩的父母都被關押到牛棚的時候,他便擔當起照顧女孩的責任。
女孩曾經問他:「為什麼現在不能唸書了?為什麼要上山下鄉大串聯?為什麼爸爸媽媽都是好人又要被拉上台批鬥?」
男孩只跟女孩說:「不要問那麼多為什麼,不要說那麼多話,不要老是喋喋不休質問別人質問社會!」
女孩便冷笑:「那麼就應該認命?」
不認命也要認命。
男孩去了黑龍江插隊落戶的第二年,女孩也不得不被上下一片紅的大號召下,帶著滿心的心不甘情不願去了雲南。
女孩的心裡還是帶著那麼多為什麼,她偷偷帶了英文書,夜裡就躲在被窩下看那些英文。她的心是彷徨、幼稚而又在這樣的時代裡錘煉出一種莫名的向往來。
她想大洋彼岸或許有她夢想的自由的,可以問「為什麼」的國度。
但是要游去彼岸,先要游回上海。
知青回城的名額有限,女孩爭取了一年沒有爭取到,又爭取一年,還是沒有爭取到。
在插隊的那些年裡,她的眼裡她的耳中見到聽到的事情多了,感覺也犀利了。還帶上了義無反顧的豁出去博一下的勇氣。
於是,在某個深夜裡,她扣開了負責知青回城工作的某大隊長家的房門,兩腿一伸,做了最大的犧牲。
她終於再次回到了上海,帶著一書包的英文書,還有一身的狼狽不堪。
從小一起長大的男孩也回來了。
回到這個千瘡百孔,好不容易復甦起來的恩人的家裡,面對的是昔日搭救過自己的老人的跪地一拜。
她冷冷地看著自己的父親求著昔日在自己家藏身的男孩,做她肚子裡父不祥的孩子的父親。
她冷冷地說:「爸,我已經夠丟人了,你還要我再丟人嗎?」
沒有想到男孩說:「明天我就和小蘋去民政局開證書。」
她說:「我用不著你那樣可憐我!」
男孩不響,隨她怎樣說,第二天還是揪著她去開了結婚證書。
賀蘋溫柔地撫摩著暖暖的頭髮。
暖暖咬住嘴唇,在母親的懷裡沉默。
心中已經翻江倒海,翻過幾遍,忽喜忽悲,抓不住任何依靠。
「我想沐風這樣做完全是為了報恩。生下你的時候,我根本不想看你。沒有想到你那個時候小小的,被沐風一抱,竟然張著沒有牙齒的嘴,笑了起來。沐風看得很喜歡,他說他的心都被你給笑暖了,便給你取了名字叫『暖暖』。」
生下暖暖的賀蘋並沒有放棄自己最初的夢想,甚至是執拗的,彷彿覺得只有離開這個國家,才能洗乾淨自己身上滿身的骯髒。
所以她無暇顧及其他,只是找著一切能出國的機會。
某一天,她收到了從黑龍江寄來的給林沐風的信,看到那幅喪報。
她對林沐風說:「你還欠一個女人的情債。」
林沐風沉默著。
她繼續說:「沐風,我走,你去還她的情。我帶暖暖一起走,你好好照顧你自己的兒子。」
林沐風說:「我覺得我一直是一個失敗者,不負責任,也擔當不了任何責任。」
她說:「都是這個時代的錯。沐風,我早就學會不怨天尤人,未來要自己爭取。」她的眼裡充滿灼灼的嚮往,誰都阻止不了。
林沐風說:「你把暖暖留下來吧!你這個做媽的未必能好好照顧她。」
林暖暖被留了下來,賀蘋其實真的不甘願真帶著暖暖走,林沐風願意好好照顧他這個名義上的女兒。
「媽,你吃準了爸爸不會拒絕你的任何要求對嗎?」暖暖問。
賀蘋默然了一陣。
「這就是上海男人,不是嗎?於潔如可以給他更多精神上的幸福,我不能!沐風說過和我在一起太累了。」
暖暖也默然。
太多太多的往事要消耗在今夜裡。
而唯一最大的驚撼是——她和亦寒,並不是親姐弟。
「林沐風不如他的兒子。」賀蘋又說。
暖暖望著母親,她的臉上也疲憊,但是帶著欣慰的笑。
「林沐風永遠不敢把自己的愛或不愛說出來。他也不如我乾脆,不是嗎?」笑著看向女兒。
「其實,汪亦寒是我辦出國的。」
當愛已成往事
「為什麼所有的事情,我總是最後一個知道的?」暖暖問母親。
賀蘋還是撫摩她的發。
「我感激沐風,他竟然把你呵護到如此地步!他對我說,你永遠是他的女兒!」
「可是我對爸爸做了什麼?」暖暖叫,「我搬離家,我不接他的電話,我也寧死不跟他說原因。」
她想起某天,她和陽光在靠近外灘的真鍋咖啡館裡閒聊。正巧看見林沐風和幾個醫院的領導一起走過,也看到他們。
她想,爸爸一定會進來。
果然,林沐風告別了同事單獨走了進來。
暖暖不得不硬著頭皮站起身子介紹。林沐風坐下,與他們聊了一個多小時,無外乎工作人生之類,臨別的時候歡迎陽光去家裡玩。全不似女兒住在外邊幾月有餘的心急如焚的父親樣。在外人面前,林沐風永遠給女兒一個體面的父親的樣子,毫不失禮。
那一刻,暖暖以為那些讓她天旋地轉的事件全然沒有發生過。林沐風臨走的時候對暖暖說:「氣溫起伏不定,好好保重自己,不要感冒了。」
暖暖衝動地差點叫:「爸,我同你回家。」忍住了,心中的坎坎坷坷的溝渠,畢竟跨不過去。
「我可以還給沐風的就是把他的兒子辦出去。」賀蘋只管自己說著,「亦寒真是個聰明的孩子,他到了巴爾迪摩的時候就給我打了電話,說要謝謝我。這孩子,就倔強這點像極了林沐風。他不肯欠我人情,課餘到處打工,除了賺生活費,還說要還我的錢。是不是真孩子氣?」
「他一向是這樣的。」暖暖輕道,「很獨立自主。」
「但他在生物工程方面真是有天分,大學裡出名的生物學教授都喜歡帶他一起做課題。你的UNCEL李家族裡要做燕麥方面的開發,正是和那名教授合作的,一起組織了研究室。亦寒課餘就給研究室打工,一天只睡三四個小時。」
「他從來就沒有和我說這些!」暖暖此時才知道自己被呵護到什麼程度,一切的辛苦一切的醜惡,爸爸和亦寒都擋著,不讓她知道。
「我沒有想到你會和亦寒日久生情,你們兩個孩子,瞞了我們家長多久?我只知道那陣子亦寒向同學借錢回國,丟下還沒完成的報告和實驗室的事情,沒幾天又回來了,淋了雨發了肺炎大病一場。也幸好是到了美國的時候才發作出來,不然在國內恐怕要被隔離起來。」
暖暖聽著這些話,心一點一點糾著,放鬆不下來,手指也絞纏著。
「他今天問我:『阿姨,作為林沐風女兒的驕傲如果有一天沒有了,這樣的痛苦會不會壓垮暖暖。』他不知道答案,我也不知道。你從小就喜歡膩著你爸爸,撒嬌撒癡,才三四歲,就在托兒所裡對其他小朋友說:『我爸爸是醫生,很了不起!』暖暖,我們都沒有把握如果你知道你的身世這樣不堪後會有怎樣的反應!可是,亂倫的概念太可怕了,我不知道你被這種念頭折磨了多久!媽媽想起來就心痛!」
「媽,你讓我好好想想,好好想想。」暖暖無力地說,一天一夜一個世界。
天旋地轉到無法承受下來。
「好。你慢慢想,我去陪你爸爸。」賀蘋起身離開。
暖暖看著母親的背影,出了房門,把門輕輕帶上。
為什麼媽媽不管做什麼事情都這樣乾淨利落?
她沒有遺傳到半分。
她陷進沙發裡,又把相架拿起來看。
上面有兩張媽媽的照片,被端端正正嵌進相架裡。
一張好像時空逆轉,是她和亦寒的前世。
一張是沒有新郎的新娘。
都渺茫。
爸爸就這樣把媽媽的相片放在這裡,觸手可及的地方。代表了什麼意思?
那片刻,她的確是迷茫了。
父母的故事,於媽媽的故事,汪鶴的故事,一個一個交纏在一起。是一個一個的結,又一個一個打開。
命運轉一個輪迴,還是眷顧到她。
可是爸爸呢?
尚在病床上,沒有醒過來。
她的無數激動的情緒都化成深深的自責,一項一項壓在自己的心頭。
門又開了。
有人走到她的面前。
「暖暖。」
是亦寒瘖啞的聲音。
暖暖並不抬頭,她看到亦寒蹲下來,望著她的明亮的眼,血絲未褪,神采未復。
「為什麼你自己知道了這些事情卻不告訴我?」
暖暖卻問他:「我的身世,你的身世,你一早就知道了是嗎?」
亦寒望住他說:「那一年,我帶你去看爸爸的老房子的那天,我就知道了我的身世。」他低垂下眸,「還有你的身世。」
「所以,你帶我去看爸爸的房子?是因為知道身世後的感慨?」
亦寒點頭。
「我聽到爸爸和外公打電話,討論的是阿姨接你出國去的問題,透露出一些我不懂的話。我不像你,我會追問。」
「這一次,你沒有追問我?」暖暖說。
亦寒並沒有回答暖暖的話:「媽媽去世的時候,只有你陪在我的身邊。你忘記了你當時說了什麼嗎?你說你會給我一個家!」
「亦寒!」
亦寒握住暖暖的手:「那個時候,我的世界就已經滿了。我愛你,這是從小到大養成的習慣,我不願意改變這個習慣!」
「亦寒!」暖暖的淚,落在亦寒的手背上。
亦寒的手指輕輕拭去她的淚。
「我真蠢,想了很久,想不透你說要分手的原因,甚至還有些恨你的善變。就連爸爸給我電話問我是不是和你有了感情之後,我都沒有想到最關鍵的地方。
「路曉今天告訴我,爸爸發病的那一天,拿著我們一家人的照片在看,問路曉高中的時候是不是和我談過戀愛,路曉告訴他,和我談戀愛的一直是你。」
「當天上午爸爸就給了我電話,要我馬上回來。只是我匆忙趕回來的時候,他已經發病了。」
暖暖「霍」地站起來。
問:「這就是爸爸發病的原因?」
又自己答:「他知道我離家出走的原因並不是單純的因為知道你是他親生的兒子,他是擔心我的,擔心我承受不了這層層誤會下的壓力對不對?對不對?」
再問亦寒。