她想，他將「不信命，只信雙手去苦拼」這句歌詞唱得太認真了。
方竹來得晚了些，只好坐在最外面的位置。
這樣正好，何之軒走過來，也只能坐在最外面。他看見了她，目光停在她刻意化妝過的臉上頓了頓，然後點頭笑一笑。
方竹扯扯面皮，覺得自己臉皮挺厚，能賴在他身邊坐得好好的，心裡還在想，化過妝的自己會不會讓他眼前一亮？
同何之軒同級的同學起哄說：「他今天去報社複試了，前景一片大好，大家說是不是要前任社長請喝酒？」
大家一片叫好，何之軒也沒有推辭，讓啤酒小姐又拿了幾瓶啤酒過來。
他也是有這麼豪放的一面的，和同學們一起呼喝，挽起了袖子，喝酒划拳，倒也熟練。
他也是不那麼沉默的，這天話很多，說起他的面試經驗，如何寫簡歷、又如何應付面試，一條條傳授，幾乎算得上傾囊相授，大夥兒都覺得受益匪淺。
他的同學和他勾肩搭背，說：「行啊！兄弟，沒有兩三年，你肯定成虎了，去他媽的電視台，那處不留爺，自有留爺處。」
何之軒彈著酒瓶子，叮叮噹噹的聲音沉默在喧囂的迪斯科音樂裡。
方竹默默坐在他身邊。他面試過電視台，她不知道；他面試失敗了，她也不知道。她在繚亂的光影裡覷探他，他神色淡定，不驕不餒，不急不躁。
第一章 一片癡（26）
啤酒小姐見此處學生血氣方剛，正是促銷好時機，又湊過來。一瞧，坐在最外頭的何之軒人長得好，就軟著身子叫哥哥，存心讓人揩油。何之軒微往後傾，不動聲色也不令人尷尬地避開了。
這個時候，他都能顧全他人臉面。方竹見狀，想笑又不好真笑。何之軒一轉頭，又瞧住了她，自己卻先笑了。
大家劃了一刻拳，音樂又吵，氣氛熱得人受不了。方竹合著氣氛喝了酒，心底一股熱氣也上來了，膽子也格外大起來。
她拿起一隻酒瓶子，對何之軒說：「何之軒，我還沒有向你賠禮道歉，我一直想向你賠禮道歉。」
跟著方竹一起參加過當初比賽的各低年級生都隨著她站了起來，鄭重其事地向高年級生集體賠禮道歉。
何之軒好笑地看著他們。方竹雖然沒有什麼關係親密的同學，卻意外地在同學們中間很有一些影響力。這也算是她的能力。
何之軒問她：「你從小就是班幹部吧？」
方竹比一個「V」的手勢：「Yes.」她抓起酒瓶子在自己面前的杯子裡倒滿了酒，再往何之軒的杯子上強勢地一碰，「你不喝就是不肯接受我的道歉。」說完就仰著脖子咕嘟咕嘟全部喝完。
何之軒就盯著她瞧，眼睛在模糊昏暗的迪廳裡亮得驚人。
看她率先幹掉了整杯的啤酒，男生和女生都起哄了，低年級的更不願放過高年級的，互相吆喝勸酒，前嫌盡釋。
何之軒一聲不吭，拿起了酒瓶子，往方竹的空杯子上一碰，清脆一聲，他也仰脖子喝了精光。
大家都鼓掌，尤其是方竹拍到手掌通紅。
那天大夥兒玩到很晚，酒吧打烊以後，他們還去了浦東的濱江大道。幾個男生勾肩搭背，在黃浦江邊上唱歌。
我曾經問個不休，你何時跟我走可你卻總是笑我一無所有我要給你我的追求，還有我的自由可你卻總是笑我一無所有……他們的聲音蕩漾在江風裡，方竹在江風碧月之下，看著何之軒硬朗的側臉弧線，那是很北方的輪廓。他就像懸崖上的松柏，勇敢、執著，在放棄的疼痛裡凌雲生長。
方竹放開自己的身子，坐在江堤上，坐在何之軒身邊，偷偷用小指貼著他的小指，感受半寸的接近和溫暖。
她吁了口氣，他動了一下，她便又迅速離得他遠遠的。
這天一直瘋到接近黎明，看著天空與江水的接口處露出一絲紅霞。
年輕的人們向著東方走，準備擁抱朝陽。
方竹走在何之軒後面，看到何之軒的影子被漸漸升起的太陽照得高大起來。方竹追上了何之軒，用盡全部氣力對他講了一句：「何之軒，你畢業了，可以找女朋友了吧？能不能給我個機會？」
因為何之軒在師大新聞系久負盛名，因為方竹在那場比賽裡用大一新生的身份嶄露頭角，方竹倒追何之軒迅速就成為新聞系的大緋聞。
但方竹意外地獲得全班女生的支持。
也真是巧合，方竹的同班同學葉嘉影正同何之軒的上鋪杜日暉談朋友。故而她格外支持方竹，熱心張羅了一次為低年級尤其是方竹謀福利的聯誼會。
第一章 一片癡（27）
地點還是選的之前那家酒吧，但是女生們男生們都到了，就是何之軒還沒到。
組織聯誼的葉嘉影差點掐死杜日暉，杜日暉直叫冤：「他又換了個報社面試了，前一個定下來的不好辦暫住證。」
方竹坐在一邊喝可樂，看著大家High.
約莫近了凌晨，何之軒終於來了，穿著西裝，頭髮有點亂，代表他真的在忙，而非托詞。
眾人吵嚷著要何之軒埋單補償，他說沒有問題沒有問題，可就是眼睛沒有朝著她看。
方竹別轉頭，忽然就有點委屈了，她站起來說：「我先走了。」
葉嘉影拉住她：「你幹嗎呀！多掃興呀！」
杜日暉被女友一個眼風指揮，站起來起哄：「剛來一個，又走一個，不行，之軒，你得送送。」
何之軒就跟著她走出來，他走在她後面，先問：「怎麼耷拉著臉？」
她不作聲，他便不說。她想，他說來說去都說不到她想要的點子上，急煞人。她真難過，非常難過，十萬分的難過。
一直到他送她到了宿舍樓底下，他最後留的還是兩個字「再見」。
方竹跺跺腳，恨死，把宿舍樓的樓板踩得咚咚響。
大學念到二年級的那年，何之軒已經離開了校園，方竹只覺得這段暗戀加倒追的感情無望，回家也是悶悶不樂。
母親落力做的私家蜜汁火肪，她都無心動筷子。母親問她：「怎麼了？是不是談戀愛了？」
方竹從來都把母親當一等閨密，當下就苦著臉歎氣：「我這個狀態，連失戀都算不上。頂多算單戀失敗。」
母親詫異地問：「難道對方有女朋友？」
方竹搖頭。
母親笑起來：「看起來對方是個頂真的男孩。」
方竹攤手：「是很頂真，對我不好不壞，不遠不近，而且對我的表示敬而遠之。」
母親攬著方竹的肩，說：「媽媽不會干涉女兒的感情選擇，但是總有幾句私房話要講給女兒聽。找伴侶，一是要看人品，二是要看他對你好不好，三是要看家庭條件。剛才聽來，對方人品好像不錯，但是第二點第三點就有待商榷了。」
方竹馬上急著要反駁，可被母親阻止，只聽母親繼續說：「你是你父母的掌上明珠，半點苦半點別人的委屈都沒有受過。如果他不喜歡你，或者你和他的家庭格格不入，媽媽是不想你去做這種嘗試的。」
方竹嚷：「就怕你們講這樣的話，爸爸的態度也一定不會好。」她聳肩，「不過，反正人家對我也沒有意思。」
母親又笑：「那麼就等你抓住了他，再帶回來給媽媽看看。只要他符合前兩條，第三條沒有什麼關係，媽媽給你開通行證。」
方竹只是想，她一路碰壁，老天爺才知道有沒有這一天。
但其實，她付出了很多的努力。
譬如說，她瞞著父親，從大二開始就搬進了老宿舍樓，就同那位幫她和何之軒拉過線的葉嘉影住在一間。可惜杜日暉畢業離校以後，兩人感情的結局沒有逃開大四分手的校園愛情定律。杜日暉為葉嘉影做的最後一件事就是把何之軒的地址給了她，她再轉交給方竹。
第一章 一片癡（28）
方竹替葉嘉影可惜：「你們挺要好的，為什麼要分手呢？」
葉嘉影神情淡淡的：「本來就知道他畢業以後要去香港讀研，我是留不住他的，他也沒有辦法為了我放棄這麼好的機會，在這個城市另謀出路。他是外地考來大城市的，前途更重要。沒有麵包何來愛情呢。不過呢，談了這段感情也不枉烈火青春一段真心。」
又遇到「烈火青春」這個詞，可惜她學不來葉嘉影的瀟灑。而且，葉嘉影很快就有了新的男朋友，而她還是捏著何之軒的地址左右猶豫。
不過她有一段真心，打定主意，打算堅持到底。
方竹最後還是忍不住去了何之軒租住的地方。
那兒地處老城區，臨近商務區，交通便利，但房屋簡陋，想必租金也足夠便宜。何之軒租住的是一間亭子間，處在老城區石庫門群的臨街處，很容易找，就在弄堂口的梧桐樹後。
很符合他務實的個性。
方竹站在梧桐樹下徘徊，終究沒有勇氣去敲門。
很多次，她都存著心跑來這裡的梧桐樹下，想鼓起勇氣敲門，但是往往功虧一簣在最後關頭，再失落地回到學校。
老天分明也不幫忙，連一次偶遇也不給她，那樣她可免去敲門的心理建設。
直到第七回，她又在放學後跑來老城區的梧桐樹下，一個深呼吸，告誡自己這次一定要敲門了，不能再白跑一回。一口氣還沒沉回丹田，就聽見一聲清脆的呼喚。
「小方姐姐！」
何之軒推著自行車，自行車後座上頭坐著背著書包的李曉，李曉興奮地從何之軒身後探出腦袋，滿臉欣喜。
老天有感，真的讓他們偶遇了。方竹面皮一紅，心想自己面皮夠厚，來的次數多了，總歸會偶遇到的。老天的慈悲便是讓現場多了個李曉。
在方竹辭去「孔雀」的兼職後，就很少碰見李曉。尤其大二開學時，齊老師突然請了長病假，由鄰班的輔導員代管方竹的班級，李曉自然也就不好再做晃在大學校園裡的小學生了。
真的已經有好幾個月沒看見李曉了，她長高了點，頭髮也長長了點，辮子梳得很整齊，就是人瘦了。
方竹十分想念她，蹲下來朝她伸出雙手。李曉跳下自行車，撲進她的懷裡。她也十分想念方竹。
何之軒眼裡的方竹也瘦了，但是眼中的明光不減。她蹲在梧桐樹下，夕陽光灑在她的肩頭。大女孩誠摯地和小女孩擁抱。
他忍不住開口就問她：「晚飯吃了嗎？」
李曉回過頭來，和方竹一齊用力搖頭。
李曉對何之軒老聲老氣地講：「還吃餃子。」
何之軒看向方竹，她帶羞強笑地站起來：「我也可以。」心裡想的是，此刻一定要鼓足勇氣，不可言退，能賴片刻賴片刻。
何之軒領著她們進了亭子間，把車隨意地停在天井裡，沒有上鎖。也實在不需要上鎖，此車生銹處甚多，一看便知是革命多年的老將，已近退休年份。
亭子間真是亭子間，才三十平方米不到的空間。屋裡家什簡單，著眼處不過一床一桌一櫃一扇窗。傢俱都是原木色，頂簡潔的樣式。單人床似乎是儲物式的，有抽屜的樣子，桌下塞了高腳圓凳，把能儲物的地方都算利用上了。窗上掛著藍色牛仔布窗簾，床上的鋪蓋也是藍色的。何之軒應該把所有物什都收在了櫃中，室內幾乎看不到什麼雜物。
第一章 一片癡（29）
簡直樸素得過分，乾淨得過分。方竹暗忖，她對比自己的宿舍內亂成犯案現場的場景，慚愧無比。
李曉對何之軒的小亭子間很熟門熟路，利落地把凳子拉出來，原來是三隻疊在一起的，她搬出一隻推到方竹面前：「小方姐姐你坐。」儼然一副小主人的模樣。
方竹狐疑地望向何之軒，顯然他在這段時間費了很多工夫照顧李曉。
何之軒摸摸李曉的腦袋，對一大一小兩個女孩說：「你們坐會兒，我去下餃子。」
室內是沒有冰箱的，何之軒走出亭子間，穿到對面石庫門裡的公用灶間去了。
李曉湊到方竹身邊，掩著口說：「小何哥哥自己擀麵包的餃子哦！他放在公共廚房的冰箱裡，還被別人偷吃來。」
呀！方竹差點驚呼，原來他竟然還會擀麵包餃子。又是令她慚愧的事情一樁。
她對李曉說：「我去看看。」
人小鬼大的李曉馬上推她出門。
何之軒正挽著袖子在公用灶間內忙碌，水已燒沸，他正在往鍋裡放餃子。方竹是待他手上的活兒告一段落，才尋了話題開的口：「我已經很久不當李曉的家教了，我是不是一個半途而廢的人？」
何之軒沒有回頭，他正認真地看著灶火：「工作合同已經結束了，公事公辦不算半途而廢。」
方竹小心翼翼地問：「是不是他們家又出什麼事情了？」
「齊老師得了淋巴癌。」
方竹用手掩住口。
「李總忙著照顧齊老師，顧不上李曉。」
方竹重新負擔起帶著李曉吃飯做功課的任務，就在那天吃了何之軒一頓餃子後。
在那天，方竹首次領略了何之軒那手包餃子的好手藝。他拌的韭菜香干豬肉的餡鮮香無比，讓兩個女孩大快朵頤了一頓，把餃子掃了個精光。
飯後，方竹頗不好意思，但李曉是小姑娘，沒有窮講究，直叫：「下次我要吃蝦仁雞肉的。」
何之軒摸摸李曉的腦袋。方竹知道他答應了小姑娘。
吃過了晚飯，何之軒讓李曉在房間裡做作業。
方竹問：「李總幾點來接她？」
「老李天天在醫院裡忙，讓別人接她回家睡覺。」
方竹知道這個「別人」指的一定是紀如風，這對李曉來講，是太過於難以接受的現實，難怪她情願黏著何之軒。
方竹替李曉傷悲，也生了些不平之意，更是在想，何之軒才參加工作，一定忙似陀螺，自己或可幫他減負？所以她做下決定，對他說：「我覺得我還是應該繼續當曉曉的家教。」
何之軒正在洗碗，聽了她這話，手上的活兒停了一停，然後說：「目前曉曉家裡的情況是暫時的……」
方竹聽出他的話裡有拒絕的意味，於是打斷了他：「何之軒，我可以幫曉曉，暫時照顧她、陪伴她，讓她忘記成人世界的那些污糟事。我和她很要好！」
何之軒轉過頭來，笑了笑。
方竹認定他在笑話她孩子氣一樣的話，上前一步，接著說：「你不要笑，你認為我是一時衝動是不是？」她幾乎衝到了他面前，「告訴你，不是。我很喜歡曉曉，給她做家教拿酬勞讓我有成就感，照顧她不拿酬勞也讓我有成就感。我不是不負責亂拍胸脯的人。」
第一章 一片癡（30）
她把話講得又急又快，彷彿就要哭出來的樣子。
何之軒把手上的水甩干擦淨，才同她說：「方竹，我不是這個意思。你誤會了。」
方竹卻緊接著說：「我沒有誤會。我知道我跟你說我喜歡你讓你很討厭，我自說自話跑到這裡來也一定讓你很討厭，我還搶過你應得的名譽讓你更討厭。我知道在你眼裡的我渾身上下只寫了兩個字—『討厭』。」
何之軒終於忍不住，竟然哈哈大笑出來。
方竹皺著眉頭，愈加氣憤，好似自己活像撒潑耍戲的猴兒。她管自衝著已端坐在何之軒的小亭子間內的李曉問：「曉曉，明天開始跟著姐姐吃飯怎麼樣？」
李曉歡悅的聲音馬上傳出來：「太好啦！小何哥哥老是加班！」
方竹轉過頭，得意揚揚地沖何之軒揚揚下巴。
何之軒搖搖頭：「方竹，你太衝動了，你總得讓我把話說完。」
方竹咬咬嘴唇。
何之軒說：「我不是李曉的家長，不能代她的父母做決定。她爸爸說過過兩天會請保姆帶她，這是我剛才想回答你的話。」他頓了頓，又說，「雖然我們都同情她的處境，但是很無奈，我們沒有辦法解決她的問題，更沒辦法越俎代庖。」
方竹噘一噘嘴。確實是自己衝動了，但是年輕的衝動雖然莽撞，卻並不是一時的義氣。她望牢何之軒，一字一句地說：「何之軒，我之前跟你說過的事情，是認真的。當然，你有不喜歡我的權利，如果是那樣的話，你就當我自作多情吧！不好意思給你帶來困擾了。」
她講完，還對著何之軒鞠了一躬。
恰有石庫門內的鄰居進屋，瞅見這情形，笑道：「小何，和女朋友吵架呢？」
方竹聞言大窘。如此直白的話不但大膽地講出口，還教除了何之軒以外的人聽了去，真真丟臉至極。她實在不好在此地久留了，也不同陌生人招呼，更不同何之軒招呼，連句「再見」都沒留下就迅速逃離現場。