喬韻和秦巍最後一次交流是在教學樓前, 最後一次見面是在校門口的驚鴻一瞥, 之後兩個月, 兩人沒有任何交集, 就和每一對已經相忘於江湖的前戀人一樣完美。——但這並不意味著喬韻就看不到秦巍的臉了。
張導的電影已經殺青, 是明年大年初一的賀歲檔, 秦巍馬不停蹄又進了關導的組, 演的還是男二號，連續兩部關注度極高的大戲，他都有吃重戲份, 終於引起媒體的注意，喬韻猜這裡還有劇組的不少功勞，總之, 他開始上新聞了。
【新星秦巍獲名導青睞, 或成明年上位最迅速小生】
【未映先紅，張導新作《鋼鐵心》劇照曝光, 六皇子秦巍古裝扮相引爆觀眾, 梁影帝讚他有天分, 『和秦巍對戲是享受』】
【玉女官小雪與同戲男星秦巍因戲生情？官小雪：只是朋友, 謝謝媒體關心】
和這些報道聯繫在一起的, 當然是海量的照片，大多都是六皇子的劇照——秦巍應該還沒來得及去拍他的公式照片, 在宮殿一角，秦巍身著華服, 負手而立, 盤龍刺繡張牙舞爪，環繞英挺身形，他雙眼微合，陽光從上往下，灑在挺拔的鼻樑上，是昏暗宮廷裡唯一的亮色，而六皇子站在這湖水一般的陰影裡，神色沉靜輕郁。
張導的敘事能力也許有爭議，但審美真是沒得說，這張劇照沒有日後過度PS的毛病，簡直可以直接印刷出來當海報，秦巍也因此收攬了第一波人氣，新聞底下的留言多數應該都是水軍買的，但他的貼吧是真的建立起來了，裡面有些小女生探頭探腦，交換少得可憐的情報，詢問著秦巍的詳細資料。
雖然幾率不大，喬韻並不想哪天醒來就發現自己上了新聞，所以她很謹慎、目的也很單純地和秦巍約在她的工作室，秦巍沒怎麼刁難她就答應了——也許刁難了，她不知道，因為一切交流都是通過范立鋒完成（哲學家老范已提前出發前往美國，並因自己出國了還逃不脫拉皮條的命運氣得發瘋）。
他會刁難她嗎？很難說，在秦媽媽找他以後，秦巍應該自覺理虧，也許不會鬧脾氣，但現在的秦巍對喬韻來說已經成謎了，從他脫軌的那瞬間開始，她對他的瞭解也許就應該全部作廢了。
開門以後她就一直盯著秦巍看，想從他臉上鑽出點線索——他瘦了，更黑了點，依然是那帥又高冷的樣子，撲克臉看不出表情，但也沒太多恨意和憤怒，不像校門口撞見那次，武裝出渾身的優越：只是幾個月，似乎已經比剛畢業時要成熟一些，但又和華爾街時期的那成熟走了不同的方向。華爾街推崇狼性文化，凌晨2點下班，6點鐘爬起來去健身房，8點再度精神奕奕踏入辦公室說早晨，字典裡沒有『不可能，做不到』，你要時刻貪婪，並非只為了錢，還為了時刻向上，Up or Out，沒有第二個選擇，如果你不是發自內心地虔信這種人生邏輯，你就不可能在華爾街呆得下去。
秦巍和她一樣好勝，和她不同的是他也一直都能保持優秀，他是同學中第一個進高盛實習的，同時將論文保持全A，他在幾個月內就飛快地學會了華爾街對客戶那彬彬有禮的誠懇冷漠（並把它用到了分手時分），一轉頭又能融入同事間看似友善的瞎鬧部分，一邊開著無下限玩笑，一邊狂笑著有意無意地攀比身體、精力，攀比著『對我們來說沒有不可能』。
沒有不可能意味著『別人都說連續一周每天只睡兩小時會死，但對我來說沒有不可能，我可以為了這項目這麼做，為公司賺到上千萬美元然後直接飛到LA陪客戶去打高爾夫』，沒有不可能也意味著『我不可能犯錯，我不可能失敗，我不可能放棄』，如果你犯錯，如果你失敗，如果你放棄，你不屬於華爾街，你屬於華爾街外的那個群體：Loser。這條街控制著幾乎全世界的經濟命脈，它建築在地球的頂尖生態圈，秦巍融入了，他成熟了，他也同時充斥了這種人士通用的疲倦，那種空虛的、燃燒殆盡的，永遠不會被他們自己承認的疲倦。
她問過他累不累，他淡淡地說還好，但她有時能感覺到面具下他的崩潰與破碎，他笑的時候越來越少，那個生氣起來會把她扛到肩頭，衝進房裡扔到床上的秦巍正在慢慢地死去，有時候他們的約會就是坐在她的小公寓裡看電影，開場五分鐘秦巍就睡著了，他說的最多的話是『嗯，嗯，好的，嬌嬌我好累』。
她有想過提議一起放棄學業回國，但又被這念頭中的恐懼擊倒，他們承受不起失敗者的污名，耶魯和帕森斯簡直就是他們的命。——後來，她沒了一條命，秦巍堅持下來了，但她喜歡的那些自我與本色，也已經在一次又一次的『沒有不可能』中凋零。
她一直在哭，一直不敢相信，她恨林女士，不因為她總覺得她配不上秦巍——這也許是事實，而是因為她怎麼能這麼歡欣地把他送去華爾街然後看著他死掉，她怎麼能一直影響他，把秦巍的人生變成一場公開處刑，也許對她來說那叫性格矯正，但對喬韻而言，她愛的秦巍就是這樣一點一點被殺死，而她甚至也在其中推波助瀾，起到了不可估量的作用——也許這一切也早在林女士的意料之中。
但現在，秦巍沒有去耶魯，沒有去華爾街，他也並不疲憊，喬韻的眼神跟著他在展台邊穿梭，在工作室裡東摸摸西看看，他們誰都沒說話，屋內充斥奇妙又和平的氛圍，喬韻走到他身邊，和他一起端詳那一排排照片。她最近進度不太好，心情很浮躁，因為顧教授始終都沒有回信。
「這系列叫什麼名字？」秦巍問，他取下一張照片細看，又瞟了喬韻一眼，「也是孟澤拍的？你在照片裡比較瘦。」
他就見過孟澤一次，名字倒是記得清楚。
「打光。」喬韻說，她從秦巍手裡接過照片，垂眸端詳：這是一件皮夾克的試衣照，她穿著素面黑色裹身長裙，外搭深棕色亮面皮外套，肩部做了紋章裝飾，鐵鏈斜掛過胸口，看起來像是將出征的戰士，又像是被束縛的囚徒。
這是件她沒拿定主意該怎麼搭配的服飾，喬韻低頭凝望照片裡面無表情的自己，輕聲說，「夜火……這系列的名字叫夜火。」
沒有星星也沒有月亮的黑夜裡燃燒的火焰，點亮前路，肆意舞動的光源，絕望中的希望……這些意象秦巍也許不能準確的形容出來，但他作為直男來說是有審美的，他張望四周，點了點頭，有點疏遠的評價，「這個系列……不錯，比你之前的畢業設計進步了很多。」
喬韻發覺，這疏遠和他在海報中流露出的氣質如出一轍，他變得成熟了，因為他變得……很局外，縱然身處此處，但他在思索著別的，所以他不再主宰場面，反而變得疏離，這讓他和平常比多了一點點脆弱，這個Alpha Male並不在自己的最佳狀態，他有點迷茫。
她沒搭話，從口袋裡翻出一張□□遞過去。秦巍沒有馬上接，揚起眉看她。
「密碼是你生日。」喬韻說，「裡面有50萬，拿去花吧。」
她知道他現在現金流緊張：林女士收了他所有卡，當然還有車子、房子，『既然你要走一條家裡不支持的路，那你就不要再享受家庭對你的幫助』——據說她是這麼講的。而雖然接連拿了兩個大製作的重要角色，但秦巍拿到的片酬卻不是很多。
「范立鋒說，秦巍說，張導那部電影他根本就沒打算收錢，一開始還以為只是象徵性出演幾天，後來也就拿了十幾萬吧，買了個表就沒了。」白倩說，「嬌嬌我能不能跳掉轉述人稱啊，好累哦……然後關導那部片不也是大製作嗎，范立鋒說這種大製作，除了力邀出演的大咖以外，花旦小生角色都是不開片酬的，有時候還要倒貼錢，必須帶資進組才能演，他是關導叫去試鏡的，待遇特殊，給了五萬，但還沒結，得殺青再付款，秦媽媽算得準准的，所以秦巍現在身上是真的沒有錢了。」
喬韻也沒有太多錢，青哥那裡預期收入雖然高，但也要一筆筆結，何況她還有很多燒錢的事要做，她把手裡一半的現金給了秦巍。
秦巍還是不接，他的眼睛重新燒了起來，像是黯淡的篝火被人吹了一口氣，在夜裡死灰復燃，重新狂舞起來，熱得、亮得、銳利得讓人發抖，他的盯視一直都是這麼有殺傷力，像是一眼能望進她骨頭裡，揭穿她所有的隱秘，這眼神和林女士有些像，但又不一樣，它充滿了……感情，讓她不敢深信的期許，漸漸成型的篤定，他看出來了，他看穿了，他把她什麼秘密都看明白了，但卻不肯放過，他不會放過。
「為什麼？」
他果然不放過，還是不接，盯著她一定要問個回答。
喬韻聳聳肩，想用玩笑打混過去，「我睡了你四年，器這麼大，活這麼好……就當是付給你的青春費，不行嗎？」
「……」
秦巍不可置信地看她一眼，像是不信她竟能把自己和對方都侮辱到這程度，他站起來轉身就走。