2008年, 互聯網上能查到電影院的排片就算是先進了, 在線選座購票自然無從談起, 一行人停好車, 秦院士和喬爸自告奮勇去買票, 「我給你們選個視野最合適的位置。」
大年下, 電影院裡都是人, 秦巍想去買點爆米花什麼的，走兩步就有人驚呼，「哎, 那個是不是那個——六皇子？」
一群小姑娘立刻就圍過來了，秦巍大窘，頭一低, 腳步一拐急急地衝著電梯下去, 帶走一波剛看完電影的路人，林女士、喬媽和喬韻面面相覷——別人眼神轉過來時, 三人心有靈犀, 都立刻做路人狀, 這才逃過被圍觀一劫。
「這孩子, 走紅的速度也太快了吧。」喬媽不免咋舌, 「這才第一部電影就火成這樣，以後前途不可限量啊。」
林女士唇角抽動了下, 喬韻也不免暗笑：林女士怎會把家庭內部矛盾暴露人前？喬媽怎麼誇秦巍她都得生受著，不接這話茬有點不禮貌, 也很難說沒有炫兒的衝動, 可當著自己的面，太欣喜了又顯得假。這讓她怎麼回應為好？
她故作不知道，就站那欣賞林女士的表情，林女士糾結片刻，手掠鬢髮，很快又鎮定下來，淺淺一笑，「這都是湊熱鬧的——其實秦巍剛不該跑，他站住了給人看反而認不出來，最近這麼瘦，和大屏幕上真不像一個人。」
「是瘦多了。」喬媽也同意，「都有點瘦脫形了——」
兩個媽媽不約而同，沉默凝視喬韻，壓力瞬間全轉嫁過來。喬韻被她們看得渾身發毛，想說這和我有什麼關係，在媽媽面前戰鬥力又難免有所下降，只好乾咳一聲，「拍戲看來是累。」
「票買好了，還有半個多小時，」秦院士和喬爸很及時地擠回來，「要不去那邊的星巴克坐坐——嗯，兒子呢？」
「你小點聲，」林女士趕緊降低丈夫的音量，「他剛被一群小女生追跑了，給他打個電話吧。」
「啊？追跑了？」兩位父親用了一點時間才跟上節奏，秦院士不無失落，「那怎麼辦？我還特意在餘位池裡選了相應最優的六個位置，他要不能趕回來豈不是降低了觀影效率？」
三個長輩都有點黑線，林女士給兒子打了個電話，過一會掛了說，「他在三層樓梯間躲著呢，說是那群小女生還在分散搜索，一時上不來。」
下去低調撈人的任務毫無疑問落在了在場輩分最小的人身上，喬韻接受四人眼神洗禮數秒，無奈地讓步了，「那我去接他吧——他手機號碼沒換吧，林阿姨？」
「應該沒有，但我不知道你說的是哪個——你存了嗎？我對對？」林女士把手機掏出來。
「沒存，」喬韻說了幾個數字，「尾號是這個嗎？」
是這個數字沒變，和林女士確認過，又拿走了兩張票，喬韻看看表也加快了腳步，商場的暖氣開得很旺，她熱得欲解衣，又沒來由覺得不妥，只好翻手擦擦汗，盡量自然地走遠了。
等她走得看不見了，秦院士才收回眼神，意味深長地說，「小喬對數字也很敏感，記性挺不錯的。」
不知不覺間，他又叫回小喬，林女士居然也未反對。
幾個家長一個接一個地收回注意力，喬媽笑，「她也就偶爾這麼靈光一閃吧，平時對數字可迷糊了，有時都記不住家裡的電話號碼。」
有些過露了，喬爸咳嗽一聲，找存在感，喬媽和林女士兩隻千年狐狸對視一眼，林女士笑笑，也讓一步，「孩子都這樣，性格不穩定，秦巍不就是？莫名其妙忽然瘦了那麼多，問他為什麼也不說，拍戲累也沒累成這樣吧，不知道在想什麼。」
雙方家長相談甚歡，移師到星巴克邊喝咖啡邊等，林女士首次打探喬家家底，「快退休了吧？也該在B市安個家了。」
秦院士和喬爸又去買咖啡，秦院士有點得意，「一會到點了咱們先進去——我把效果相對最差的兩張票給他們了，他們要早回來就換換，遲到了就活該！」
有一滴汗，自喬爸額頭緩緩滑落，「……那是，誰讓他們遲到來著？」
#
還有大半個小時開場，時間還算充裕，喬韻先去樓下的商場隨便買了頂帽子才給秦巍打電話，「你還在樓梯間嗎？」
「……我已經轉移到四樓了。」秦巍在電話裡的聲音有點發沉，「怎麼是你來啊。」
「不然你還想讓你爸媽老胳膊老腿的爬樓找你？」喬韻沒好氣，一句話也不想多說，掛了電話走幾步，想想不對勁，只能又撥回去，「……哪個樓梯間？」
商場的地形如迷宮般複雜，兩人只能保持通話，喬韻從耐克和阿迪達斯中間穿過去，推開常閉門，果然看到一個男人警惕地站在那裡，羽絨服領子被他聳起來遮住下巴，那消瘦的雙頰、不安的眼神，慌張的氣質……活脫脫一個外地盲流。
「知道自己是明星了，出門還不帶帽子，」喬韻把棒球帽扔給他，秦巍立刻如饑似渴地戴上，「你這件衣服不是能反穿嗎？」
「能嗎？」秦巍比大部分男人好，對自己的整潔度還是有追求的，也有最基本的時尚感，但顯然未能如女人一樣，對自己每件衣服都如數家珍。
「當然能，」喬韻不耐煩地說，「買的時候還說來著，因為這個雙面穿的設計，所以沒內袋，錢包不好放——」
她頓了一下，沒往下說：當時的解決方案其實很簡單——秦巍的錢包一直是放她包裡的，當然，包也得他拿著，在北方這算少見，他沒少被笑過，但本人倒是不以為意。
秦巍也沒說話，不知是否想起這一幕，他們的眼神就像是帶刺的狼牙棒，再怎麼不安地迴避，在狹小的空間中也躲不開碰撞和火花。
氣氛越來越凝實，喬韻垂下頭看著腳尖，秦巍沒說話也沒動，但——氣氛依然越來越緊張。
拯救他們的是來自下一個樓層的推門聲，還有女孩們興奮的議論，「在不在呀？」
「應該是他吧？」
兩個人的脊背一下都直起來了，寒毛髮炸，就和演警匪片似的，步步後退，喬韻盡量無聲地擰開門把手，就露了一個縫隙，秦巍閃身出去，喬韻緊跟出去——還不敢鬆手，慢慢把門合攏了，不讓它發出撞擊聲。她一拉秦巍，「走，自然點。」
秦巍也想自然，可就是憋不住的緊張，走都走得雞手鴨腳的，喬韻看著忍不住笑，「還是個演員呢……你最好早點習慣，以後隨著你越來越紅，這種情況難免的。」
「那……也沒想到啊，」秦巍嘟囔著，但肩膀是慢慢放平了，「人家小雅姐都是國際影后了，沒事出門也不會引圍觀啊。」
「誰讓你長得帥呢，氣質脫俗，在人群中就像是黑暗裡的螢火蟲那麼醒目。」喬韻也覺得秦巍倒霉，剛好遇到一群看完電影的小女生，當時要沒人注意的話，大概也就這麼進去了。「以後至少戴頂帽子，遮著點。」
秦巍要說話，迎面又過來一個興奮的小女孩，一路走一路左顧右盼，顯然在找人，兩個人都趕忙住嘴，秦巍弓著背停下來瀏覽商品，喬韻站在他側邊幫著遮擋，小女孩和他們擦身而過，這一瞬間空氣都慢成了慢動作——
「在哪呢？」偵測兵的眼神在秦巍身上一觸及過，毫無懷疑地滑了過去，她走遠了，「在哪呢……是不是他呀？」
「呼……」人走遠了，兩人都鬆口氣，秦巍也建築起一點信心，動作放鬆多了。「看來還行，我剛都想要不先回家算了——要不是我爸還在上頭，我就先走了。」
「你爸不反對你演電影啊？」
「反對，但沒我媽那麼激烈，」秦巍家是慈父嚴母，不過也都是相應來說，秦院士的慈是因為他忙於工作，很少在家，林女士的嚴也是嚴要求，平時細處對兒子也夠溺愛的了，秦巍自己以為他是不怕母親的，口氣裡帶著被寵大的不在乎，「他就那樣，嘴上說不贊成，電影上映了又比誰都想看，但平時忙試驗，初四就要飛出去開會了，也就今天有空。從除夕就開始惦記著了，老小孩似的……你沒看我媽都沒說什麼，陪他一起來了？」
「我覺得你媽肯定也想看。」他們踏上了往電影院的扶梯，喬韻先走上幾個台階，方便一會看情況，「沒見她那麼積極？還邀我媽……咱們倆一會得頂住啊，不能讓他們打的主意落空。」
「他們打什麼主意？」秦巍問，才剛脫離險境就迫不及待和她唱反調。
「還一起看電影，你說他們打什麼主意？」
「你不都不去帕森斯了，Offer都失效了你媽還和我媽打一樣的主意？」
喬韻煩了，「我怎麼知道她想什麼？反正你得挺住，得讓他們碰個釘子。」
「叫我頂，你頂不頂？」秦巍悶聲悶氣的，每句話都像是在挑釁，還帶了火氣，喬韻最煩就是他這樣，有話不說，就是擺臉色，活像自己就是大爺，身邊人都得順著捧著。
「你想讓你媽和你鬧家庭革命就我來頂。」她說，語氣也高起來，吵架的前奏，轉身居高臨下地瞪他——但看實了又忍不住一笑：剛才都沒和他對視，真沒注意到，這下才發現他的領子別了一圈，露出裡頭的毛衣，頭髮被棒球帽壓得亂七八糟的，頭頂噴了發膠的短髮被帽簷壓在耳邊，猶自不屈地支稜出張狂的角度，嘴咬再張點，留點口水，走在路上有被城管隊員捕捉的風險。
「你是豬啊，剛經過那麼多鏡子，你自己沒發現？」她說，秦巍被說得一愣，還不知道問題出在哪，「領子，領子。」
秦巍拙劣地環顧自己，喬韻看不下去了，伸手把領子翻出來，順便借地利摘了帽子，攏攏頭髮再扣上去，盲流轉眼間化身為都市時尚青年，雖然只是簡單穿著黑色羽絨服和牛仔褲，但憑臉也可以騙吃騙喝了。她邊弄邊笑，「剛才那女孩肯定不是沒看到你，而是不敢相信六皇子居然是個智障青年在扮演。」
說完了，看秦巍的表情她才回過神，這親暱，跨界了。
手一下收了回去，眼神也不敢看，正好扶梯已上到終點，喬韻藉機轉身掩飾尷尬，「好像人是都散了，應該也沒想到你還能再回來。」
她有點忐忑，偷眼看了他一下——秦巍倒是沒看她，眼神聚焦在欄杆那邊，喬韻跟著看過去，有種一口氣抽不上來的窒息感：扶梯邊是星巴克的一溜開放式咖啡桌，大抵是為了方便等他們，四個家長就坐在那裡喝咖啡，四雙眼就那樣默默地看著他們，默默地，默默地……
「你再說一遍，誰是智障？」秦巍嗤的一聲，是真的樂了，那煩人的調調再現。喬韻從牙縫裡說。「那你說我打你一巴掌會不會有幫助呢？」
「咱倆誰該打誰？」秦巍寸步也沒讓，緊盯著反問，喬韻站住腳，險險沒控制住脾氣：誰該打誰？不是她揍他難道還反過來？
其實……站在秦巍的角度來看，好像被踹的人一直是他，他沒理由不覺得委屈，真的挺理直氣壯，今天能站在這裡心平氣和地和她說話，沒當場吵起來都算是有城府了。可喬韻就覺得怎麼這麼憋氣？
可這憋著的過去該向誰說？她深呼吸了幾次，只好選擇戰略性撤退，上去抱住母親的胳膊，「人帶回來啦，咱們快進場吧，在外面暴.露越久越危險。」
幾個家長看起來剛才相談甚歡的樣子，秦院士樂呵呵地說，「得，看電影呢，整得和諜報戰似的。不過也快到時間了，進去吧進去吧。」
是快到點了，影院排隊進場的人很多，畢竟也是初二，票房不錯，上座率很高，秦院士他們過去買票時選擇已經不多了，秦院士發揮自己的天分，在有限的選擇中做出了最優排列，六張票分別是5排7號、13號，6排7號、9號，還有13排17、18號。票是都分配好了的，「一排的各自想辦法，能換就換，換不了就分著坐吧。」
喬韻和秦巍坐在一起，嘴角都是一抽一抽的：秦院士買這兩張票肯定是犧牲了排數和靠中度才買到了挨著的。「我不要和你坐。」
秦巍說，「那你換，我反正肯定坐這。」
他們坐在最後一排最裡面，進出都得驚擾一大排大腿，秦巍肯定選這，這不顯眼。喬韻直起身觀察一陣，發現自己選擇不多，她總不能讓自己爸媽和秦巍坐吧。「我去把你爸換上來。」
「我爸和我媽已經換在一起了，你想和我媽坐？」
……算了，和林女士促膝一個來小時是比和秦巍坐更差的選擇，喬韻抽抽鼻子，放棄了，窩在角落裡想想又不情願，給秦巍找事，「那我要和你換，憑什麼我得坐最裡面？」
「你煩不煩啊？」秦巍一點不讓著她，「不換，老實看電影，看完各回各家拉倒。」
他不再挑著她，凶起來了她反而安心點，喬韻真不說話了，窩在另一邊扶手上，離他遠點。
她不說話了他又不凶了，過一會笑笑地問，「真生氣了？」
這問得有意思，不是心疼求和的問，反而帶了點成就感和快意。喬韻不說話，正好，電影開場了，兩人一起進入了意味深長的黑暗中。
#
08年前後，中國市場流行的本土片多數是所謂的中式大片：一個玄乎的概念，淡薄柔弱、若有若無的情節，一些明星出演，強大的美術和攝像。畫面是好的，鏡頭語言饒有深意，但總看得觀眾昏昏欲睡，沒有感悟更沒有激動，展現出第四代、第五代導演往商業片轉型的努力和力不從心。《鋼鐵心》也是這麼一部在商業片和文藝片之間遊走的電影，講的是一個背叛的故事，片中的人物都沒有名字，將軍、國師、皇子、貴妃，每個人的慾望交織在一起，隨著老皇帝的病危而營造成了一個密室般的局。
梁影帝是大男主，也是身負重任的護國將軍，故事以他回京開始，他的戲份自然最多，還有送嫁而來的異國公主：官小雪在大屏幕上是很好看，雖然戲份不多，也不見得演得多好，但賣臉的花瓶是做得不錯。喬韻看故事看得漫不經心，但漸漸也看進去了：六皇子戲份不如國師，是男三號，出場不多，但很搶眼，他的陰鬱點染得恰如其分，幾個專屬於他的鏡頭，幾乎有噴薄而出的病態美。
「沒浪費屬於他的任何一個鏡頭……」喬韻不懂電影，看影評都是浮光掠影囫圇吞棗，只記得在豆瓣上看到的評論：秦巍是這部電影裡的驚喜，和前輩配戲，不卑不亢，不搶戲也不會被壓戲，尤其是和梁影帝對戲而能不被壓戲，不給人出戲感的新人，十年來他應該是第一個。而屬於他個人的鏡頭雖然不多，但那呼之欲出的緊張感和濃烈的情緒，微表情的處理，通過眼睛來演戲的功夫，讓人非常驚喜……
當然，他的外形也非常帥氣，現實中的過瘦在電影裡就是俊帥有型，馬嘶聲中，公主自馬車裡摔出，伏在地上，被他用劍尖慢慢挑起下巴的畫面，陽光逆在背後，他的輪廓在陰影中，更如刀削斧鑿，一雙鳳眼亮且精緻，影院裡響起女性觀眾普遍的歎息聲。「好帥啊……」
喬韻也忍不住低低歎口氣，她的注意力在電影和身邊遊走：秦巍一直安靜地看著電影，開始也許還有點緊繃，不知何時漸漸放鬆下來，斜倚著右手邊的扶手，半邊身子和她挨著——
她倒是也不想湊上來，可位置不好，視野太差有什麼辦法？他的溫度就這樣熨著她，她的心思在電影裡的六皇子和身邊的人之間浮浮沉沉，大屏幕上是他的臉，身邊是他的味道，像是一片海，到哪裡都逃不開。
「你讓開點。」喬韻推他一下，悄聲說，「礙著我看電影了。」
秦巍動彈了下，他的脾氣也挺變幻多端的，這會似乎又不生氣了，「還真看進去了？」
「挺好看的。」喬韻說，這會屏幕上是官小雪的戲，所以她分了點心。
「真的？」
「……至少比大部分同檔次的片子好看，不然你覺得呢？」
「我覺得客觀說，一般吧。」秦巍的評價倒很客觀，「和美國電影沒得比。」
「那你想要和美國電影比可就還早了。」喬韻笑起來，前方有個人動了動，她聲音又壓低了，秦巍更湊過來點，她鼻間一片暖熱，羽絨服真穿不住了，「不過你演得不錯。」
「真的？」秦巍似沒想到她會這麼說，真吃驚了。
「確實演得可以，」喬韻是真誠的，不管秦巍在電影裡的形象有多不快樂，但他的精氣神還在，那是很難描述的一種感覺，往玄了說就是魂兒還在，而且……非常的耀眼。「說不定你以後有機會出國演戲呢，比中國電影先一步跨進好萊塢。」
想想未來幾年票房爆炸式的發展，這是個靠譜的預測，但在秦巍聽來，這就是信心票了，他垂下頭，像是笑了，手伸出來，在她指尖上輕輕一攥，又快速鬆開。
兩個人好像都有點後悔，手飛快地都縮了回去，就像是被刺了一下，縮成拳緊攥著，秦巍清清嗓子，坐直身子直視前方，喬韻抿抿唇，也不再說話了。她其實有好多問題想問，現在全都浮上來，又全忍著，心跳就像是大屏幕裡的配樂，一時急一時緩，電影裡演了什麼都不記得了。
一晃眼電影就散了場，觀眾們還算滿意，「還行吧，起碼打得挺好看的。」
「你別說，演員也帥！梁影帝，是吧，還有那個六皇子——」
「對對對，那個六皇子！他叫什麼？秦巍？哎喲我的天吶，真是太帥了，我簡直都呼吸不上來了，如果給我這麼一個男朋友——」
「別做夢了行嗎？哎不過他真是特別帥……」
觀眾們談談說說，漸漸都走了，沒人留意到那個『哎喲我的天吶』的秦巍就坐在影院角落裡，等人都散得差不多了，一行六人這才再度會合，秦院士挺滿意，「蠻好，我兒子在大屏幕上看真的很帥。」
喬爸喬媽看在社交禮貌的份上也只有好話，林女士似有些不以為然，但當著外人的面也沒說出來，只問秦巍，「還有一部《周郎演義》什麼時候上？」
「應該是趕五一。」秦巍早已恢復了正常，就像是什麼也沒發生過——其實也的確沒發生過什麼。他觀察母親的臉色，很仔細地說，「電視劇也快拍完了，之後休息一段時間，應該能拍個比較有意義的片子。」
林女士沒接腔，氣氛一時有些沉悶，喬媽看著不對，笑說，「對了，嬌嬌，你不是要開服裝展了嗎？你秦伯伯、林阿姨都很有興趣，記得給他們留一份邀請函啊。」
「啊——」喬媽這個時機找得好，喬韻怎能拒絕？她虛虛地『啊』了一聲，求助地看秦巍，秦巍當沒看到，這聲『啊』，啊了很久，只好在喬媽含笑的凝視裡化作乾笑，「那當然，當然要給了……哈哈哈……」
藉著轉身下台階，給長輩看路的空檔，她瞪了秦巍一眼，秦巍嘴角抽抽，似要說話，但一陣響亮的快門聲激起了所有人的警覺——循聲看過去，幾個衣著隨便，胸前掛著大炮筒的記者就堵在影院門口，見他們看過來，又多拍了幾張，其中一個才笑呵呵地上來給秦巍敬煙，「秦老師——這就是你的女朋友吧？從大學交往到現在的那個？喝！可真是，一——表——人——才——啊——」