初見

沈欽的房間和一般影視劇帶來的刻板印象截然不同,雖然他是不折不扣的宅男,但他的房間並不小,也不亂,恰恰相反,它又大又整潔,即使只有朦朧的環境光照明,劉瑕也能看得出來,這間屋子是髒亂的絕對反面,甚至足以為處女座潔癖者代言。

從房間的大小來看,劉瑕之前猜測得不錯,三樓大部分面積都被這間套房容下,畢竟是富人,宅也宅得奢侈,200多平米的寬敞空間裡,劉瑕看到了屋角的健身器材,廚房與用餐區,沈欽的工作站——起碼八台屏幕排成半圓,黑暗中閃爍微光,是屋內環境光的來源,不遠處是路由器的閃動,還有兩個頂天立地的機房玻璃櫃,散發著嗡嗡輕響,讓房間內不至於靜得可怖。

劉瑕在一台電腦上看到了她的手機屏幕,『你不一定非得和我一起去找,我只是需要你提供給我』的字樣在輸入框中擠擠挨挨,光標還在最後一個字後閃動。

她低下頭刪掉了未發出的話,環顧工作站一周,「沈先生?」

有閒心四處遊走觀察環境,自然是因為……她沒找到沈欽。

劉瑕退後幾步,猶豫地往臥室方向前進,「沈先生?」

她確實是罕見地遲疑——如果不是情況特殊,她絕不會第一次造訪就進入臥室區域,初次見面就造訪這裡,對沈欽這樣的恐懼症患者可能有巨大影響,即使對她來說,這種主動的侵犯也令她不適。即使這是沈欽最有可能的藏匿處:影視劇中,太多小女孩都藏在臥室衣櫃裡,這是符合心理學常識的,臥室是整間屋子裡最能給主人提供安全感的區域,而臥室中的隱秘環境最能讓躲藏者安心——

等等。

劉瑕腳步一頓,思索片刻,緩緩回退到工作站,繞過半圓長桌,從玻璃櫃提供的小小空間擠過,進入辦公桌和窗戶之間的隱蔽地帶。

「沈先生……」她柔聲說,蹲下來降低壓迫感。

夜色已濃,這裡身處唯一光源之後,更是一片濃黑,劉瑕只能隱約分辨出牆角那團更濃的陰影確實呈現人形,過了一會,她的雙眼更適應昏暗環境,分辨出了沈欽的姿勢——雙手環抱腰際,蜷成球形,頭埋在膝蓋裡……

如果不是沈欽惡趣味到在這裡擺放一個充氣娃娃,那應該是他沒有錯了。對他來說,電腦能提供的安全感比臥室更充足,不愧是技術宅……

劉瑕的包忽然震動了一下,一陣驚愕感浮上,她看看那個人形,確認他的手的確被壓在身後,這才低下頭撈出手機。

果然是沈欽發來的信息,*劉小姐……*

*哈?*

劉瑕看看手機,又抬頭看看人形,來來回回看了好幾次。

*劉小姐,是我……*

劉瑕的三觀有一瞬間錯亂,她猛地一回頭,但沒發現任何人在身後,又猛地轉過頭——人形還是那個姿勢坐著,沒有乘她不在就把手機拿出來猛發短信。

她忍不住舉起手,想戳一戳試試,但沈欽發了個大笑的表情過來。

*是我啦。*

「呃——」劉瑕說,她的詫異之情再難掩飾。「這——」

眼前的人形……好吧,沈欽,依然靜如止水,但對話框中連發了幾個笑到顫抖的表情。

*我能盲發短信。*

……好吧,算你狠。

她一直很少在聊天中發送表情,但此刻真有衝動,搜索個趴地的Gif給沈欽送去——劉瑕晃晃腦袋,讓自己回到現實中來:OK,拋下沈欽的障礙表現不談,現在該做的是——

在短暫的思考中,她訓練有素的雙眼依然本能地搜尋著沈欽的一切表情——肢體語言也是表情的一種,雙眼漸漸適應黑暗,月亮從窗邊投下一束光,讓她獲得了更好的視野,她看到沈欽的側臉,反常的白皙,他的身形應該很高挑,即使蜷成一團,也看得出手長腳長,唔,他穿著一件黑色POLO衫……

劉瑕忽然意識到,沈欽正在發抖,就像在赤身暴露在寒風中,從頭到腳,從他偏長的頭髮到沉沒在黑暗中的雙足,都在不可遏止的顫抖,如果她聽到的微響是牙關打戰的聲音,她也不會詫異。

恐慌發作,劉瑕理性的一面判斷,無名怒火湧起,對沈老先生,也對自己的半推半就,她是專業人士,她應該考慮到的。

她退開幾步,放柔聲音,「沈先生,請你放心,我……不會碰你。」

沈欽沒有反應,劉瑕意識到他也許太過恐慌,業已無法聽清外界聲音。

平心而論,一個手長腳長的青年蜷坐在窗邊月色中,光束映亮了他的輪廓,這一幕從審美意義上來說,並非沒有美感,但劉瑕注視著這一幕,卻有和沈欽一起顫抖的衝動,她體會到一種刻骨的殘酷——她意識到自己有意無意間,配合沈老先生,完成了一次多麼冷漠、無情又自以為是的操縱,讓沈欽只能猝不及防地難堪暴.露,就像一個嬰兒被剝除最後的襤褸襁褓,推入了冰天雪地裡。

她被利用了,但依然,她在其中發揮了重要作用。

劉瑕猛地閉上眼,控制住被喚起的同理心和發散推理:沈欽對孫女士的案例反應激烈,現在看來並不奇怪,甚至可以說是太有理由——

*沈先生,*她轉過身,拿出手機快速輸入信息,*我現在已經轉過身了,我不會看你。*

這一次,回應來得很快,沈欽剛才果然喪失了處理聽覺的能力,也許他的所有理智都集中在了手機裡,維持這個……和他的肉.體截然不同的人格表現。*謝謝你,劉小姐。*

*【微笑表情】*

*不客氣,沈先生,如果你需要,我可以退出去,我們就用手機交談好了。你可以不必出門,我會為你把門關好,你只需要給我幾個老先生可能會造訪的地點就行了。*

*……你可以留下來,劉小姐,只要別看我就好了。*

*好的,沈先生,你放心,我絕對不會看你。*

身後傳來輕微的風聲,沈欽過了一會還沒回復,劉瑕望著手機,猜測他可能的想法——

*劉小姐……*

*??*

*你擋到我了。*

……劉瑕無語,只能小跑幾步,貼到牆角站好,彷彿被罰站的笨拙學生。身後風聲帶起,沈欽從她身邊擠過,腳步聲快速消逝在臥室方向。

臥室方向傳來悉悉索索的聲音,劉瑕想要乘這個空檔回身去沙發上坐好,但又怕擅自行動干擾了沈欽的掌控感,只能無奈地繼續面壁、面壁……

過了數分鐘,她好像聽到輕微的笑聲,但又彷彿是風聲帶來錯覺,數秒後,沈欽的消息發過來,*劉小姐,你可以轉身了。*

劉瑕轉過身才發現,工作台上已有一盞燈幽幽亮起——但屋外仍然處在一片純然黑暗中,劉瑕記起沈欽說過,家裡監視器有電,看來,他為自己的巢穴弄了備用電源。

沈欽就坐在工作站前,他已經不再發抖,也許是因為他穿上一件兜帽衫,在兜帽下又戴了一頂鴨舌帽,擋住大半張臉,劉瑕只能看見他的下顎線條:照舊是白,但不如她想得文弱,下巴上有淡淡的青影,而一旦他坐直,她也能輕易地判斷出來,他應該有定時運動的習慣,身形線條相當好看。

她小心地從玻璃櫃邊擠出,站得很遠,免得給沈欽帶來壓迫感,只是遠遠地看著他在工作站前敲打鍵盤——他打字的確很快,修長的十指在鍵盤上飛舞,就像是鋼琴家在彈奏《野蜂飛舞》,幾台顯示器上的畫面隨著他的操作快速切換,如果這一幕出現在電影裡,想必會有不少人對……技術宅這個行當改觀,認定他們相當的酷。

*沈先生,*她找到剛才的信息,複製了一下,重新發出去,*其實你可以不必出門,我會為你把門關好,你只需要給我幾個老先生可能會造訪的地點就行了。*

她還為沈欽找到一個不錯的理由:*也許這麼做,效率會更高。*

這有點怪,兩人共處一室,但互不搭理,彷彿正在冷戰,沈欽盯著屏幕,她看著手機,好像全都有重度網絡依存障礙——唔,不是好像,沈欽的確有。

*市政檢修當掉了大部分網絡,我抓不到路政攝像頭的資料,在這裡也不能給你提供幫助。*沈欽的情緒反而還平穩了一點,他似乎已經下定決心,*你開車,我和你一起去。*

*但你……*

*我什麼?*

這是個太特殊的場景,不是在咨詢室,而是在障礙者家中,不是應對求助,而是她有意無意闖入了沈欽的私人空間,劉瑕難得有些進退失據的感覺,一時僵在那裡,指出沈欽的障礙會刺激到他嗎?該怎麼溝通更有效?

沈欽的背影再次輕輕顫抖起來,劉瑕又聽到了那輕笑一樣的風聲,或者說,風一樣的笑聲。

她瞪著沈欽的背影,但他似乎並不在意,*我並不是完全不能出門,如果你在想的是這個的話,我只是……就沒事不喜歡出門而已。*

劉瑕瞇瞇眼,*那你也並不是完全不能開口說話,只是不喜歡而已嘍?*

這本意是個回擊,而發上屏後她就已意識到自己的幼稚,和沈欽對話久了,真的蠻容易被他拉到一個水平線上——

不過,沈公子的網絡人格(姑且這麼稱呼吧),似乎要比想像中的更『厚顏無恥』,他好像已經完全忘了剛才暴.露在劉瑕跟前的難堪一幕,大大方方地回答,*對啊,有什麼問題嗎?*

……*沒問題,那,我們可以出發了嗎,沈先生?*

*你先走,我跟在你後面,劉小姐。*

#

在上車前,劉瑕就意識到這個問題——當你和你的同伴彼此不說話,只能通過文字交流,你要開車,不能隨時查看手機屏幕,但又需要他指路時,毫無疑問,這行動從開局就彷彿陷入了困境。

而她也很想知道她的同伴該怎麼解決這個難題,是的,沈欽不是她的案主,沈老先生的做法令她反感,但劉瑕不情願地承認,在內心深處某個部分,她確實已經開始對沈欽這個案例發生興趣:他到底是真的完全排斥溝通,還是如他自己所言,僅僅是不喜歡開口說話?眼下這尷尬情境,確實有助於她找到答案。

一輛銀灰色帕薩特在夜色中滑過,它速度均衡,方向明確,顯然,駕駛員很明白自己要去向何方。

「劉小姐,請左拐。」車內,雄渾男聲在車內迴盪,透著那麼的陽剛氣息,「下個路口保持直行。」

劉瑕默不作聲地打過方向盤,試圖忽略心裡緩慢積累的挫折感,在她身後,沈欽埋藏在駕駛座後方的陰影裡,只留給她一個帽頂,她可以聽見手指觸碰屏幕的快速聲音,他把文字輸進軟件,然後——

「劉小姐,專心開車,你壓線了。」

……劉瑕咬牙把方向盤打正。

「劉小姐,你現在是不是有點生氣?」

「劉小姐,要不要我唱首歌給你聽,活躍氣氛?」

車內洋溢著雄渾的電子音,透著那麼熱鬧,沈欽自娛自樂的樣子,好像這是他的主場,劉瑕黑著臉在前座開車,幾度欲言,但又止住:技術上來說,沈欽依然沒有真正開口說話,而她也不能確認自己的人聲會否讓他緊張。

——當然,也因為現在開口的話,她可不保證自己會說出什麼。

月湖別墅群和市區本已有段距離,在沈欽人聲導航下,劉瑕距離市區越來越遠,路邊的景色不斷在別墅群、住宅區和村宅中交錯,這是蛇山一帶常見的景象,在市區擴張到這裡以前,蛇山一帶,本來就是鄉下。

再往前開了一段,他們已開進了無名機耕路,連紅綠燈都不再有,劉瑕無法繼續保持沉默了。

「沈先生,我們這是要開去哪裡?」她問。

「噢,劉小姐說話了。」

「劉小姐一直保持沉默不覺得無聊嗎?」

「劉小姐是不是有點害怕啦?」

雖然已經稍有些習慣沈欽的轟炸式回復,但聽到人工電子音用詠歎調的慷慨激昂念誦出他那神煩的垃圾話,這滋味還是酸爽無比,劉瑕挫敗地發出低聲咆哮,放棄交流的努力,繼續往前開,後座又傳來輕輕的,風吹一樣的笑聲。

「前面左轉,再開兩公里就到了。」總算,沈公子的調皮還有極限,人工音詠歎為她指路,指引劉瑕漸漸靠近黑暗中的點點燈火——是江南地區很常見的小村。

燈火照進之後,沈欽的話明顯少了下來,劉瑕看不見他的表情,但能感到車內的氣氛漸漸沉悶緊繃,就像是壓力重新爬上他的肩膀:開心一刻已經過去,和恐慌對抗的時刻又來臨了。

S市周邊的農村環境都不錯,村裡路很寬,兩旁都是數層小樓,劉瑕橫穿過大半個村子,在東南角一棟大屋前停下:這是一座有些歷史的大宅了,還是傳統的飛簷結構,不過看得出來,經過良好修繕和改造,院門開著,隱約能見到屋內透出點點燈火。

沈欽徹底化為後座上的沉默雕像,不言不動,劉瑕猶豫片刻,開門下車,往院子走去。

連續兩次關門聲碰碎了寂靜的夜,也驚動了屋主——又或者他其實一直在等待這一刻,劉瑕聽到熟悉的,穩定的腳步聲,脫、脫、脫——

沈老先生打開屋門,跨步出來,在台階上居高臨下:他已經換下了迷彩服,又是那一身威嚴的中山裝,他的表情還是那樣帶著倔氣,但劉瑕從他的眼睛裡看到笑意和欣慰。

一股菜香隨他一起飄出來,保姆熱誠的笑臉在他身後一閃即逝,屋內應當已經擺上了一桌好菜。

身後的細碎腳步聲停住了,劉瑕冒險往回一瞥,沈欽的臉藏在黑暗裡,只能隱約看見他的雙眼,在夜色裡泛著琉璃般微光。他還維持半踏步的姿勢,一腳在身前,雙手插兜,肩膀繃緊彷彿蓄力,典型的防禦姿態——

「你看。」老先生說,劉瑕猛地回頭——他臉上的笑意已消失,手扶在門邊,似乎正在用力,新呈現出的防禦性姿態……老先生應該已經意識到,雖然沈欽確實走出了房門,但這件事的走向,沒有他事先想得那麼簡單。

他的欣慰消散了,戒備和自我防禦湧了上來,劉瑕幾乎想要歎息,彷彿看到無數個類似場景疊加——喜悅和期待被受傷同憤怒取代,然而越是如此,多年的權威越要讓他一意孤行——

老先生的話裡,已經不再有溫情,只有無盡的權威,不容否定的魄力,「走出房門,其實也沒你想得那麼難。」

沈欽不說話,他往下看,肩膀沉下,肩窩越來越緊,似乎在用沉默陳述自己的回答。劉瑕不禁想要鑽研他的表情,發覺其中有沒有詫異的痕跡:在來到這裡以前,他對一切是否已有所預料?這是不是他堅持要和她一起過來的原因?

當然她也想問老先生,他看到過沈欽的顫抖嗎,蜷縮在屋內最安全的角落,把自己埋在繭中,止不住的顫抖,這是他最不喜歡做的事,然而他要逼著自己去做,因為有人為他施加了無法抗拒的推力。

沒有得到回答,老先生臉色更差,在這一刻,他不再是那個不肯看向劉瑕,只能對湖面暴露短處的老人,他是這間屋子、這個公司,這個家族的主人,他的氣勢甚至呼嘯有聲,帶著不由分說,甚至是殘酷的居高臨下、理所當然,他是沈欽的家長,他為了沈欽好,在這一刻,他擁有沈欽。

他走向沈欽。

沈欽開始輕輕的顫抖,劉瑕聽到風一樣輕微的聲音,但那不再是笑聲,是牙齒無法控制,輕叩在一起的細微聲音——

這聲音,剝落了她最後的忍耐,咨詢師的一切倫理,社會人的所有考慮被拋諸腦後,她跨步攔在沈欽身前,張開雙手遮蔽住他。

氣氛明顯一滯,不論沈欽還是老先生似乎都為之詫異,顫抖的聲音停止了,老先生止住了腳步——

劉瑕對他慢慢搖頭,把所有失望注入雙眼,所有未說的話用眼神去說,今天這一切,已經夠了。

老先生神色微動,審視著劉瑕,又或是他背後的沈欽,成形的怒氣漸漸散去,湖邊的他閃現出來,詫異、輕微的後悔——

劉瑕沒給他自我說服,抹掉悔意的機會,她抓準時機,開口說道,「老先生,您今晚打算住在這是嗎?」

老先生眼神閃了閃,似乎在決定什麼,片刻的思索後,他緩緩點頭。

「明天會有人來接您,對吧?」劉瑕說,「行,那我和沈先生就能放心地回去了。」

老先生點頭,劉瑕身後傳來輕輕的腳步聲,院子裡的氣氛鬆弛下來,像雷電後的空氣,格外清新,老先生對劉瑕做了個歎氣的表情,潛台詞不言而喻,『家裡孩子不懂事,讓你操心了』。

劉瑕勉強回他一笑,她現在對沈老先生觀感複雜,「老先生,您早點休息。」

老先生對她點點頭,好像已從挫折中恢復過來,他眼神裡隱隱又帶上了笑意——劉瑕現在很不喜歡他看自己的表情,她皺了皺眉。

老先生看到了她的表情,她可以肯定,但這沒阻止他和和氣氣地舉手和她道別,好像剛才的衝突,只是煙雲一夢。

#

「那是南青村,沈家老宅,祖父很念舊……小時候我和他在這裡住過一段時間。」

在開回市區的路上,沈欽一直沒有說話,只有劉瑕手機裡的林志玲,和藹可親地提醒『下個路口右轉』,當車從機耕道再一次回到繞城高速以後,熟悉的電子音才再度響起,劉瑕從後視鏡裡看了一眼——沈欽已經取下了兜帽,也不再埋首前傾,取得最好的遮蔽效果,他鬆弛地靠在椅背上,偏頭看著窗外,留在後視鏡視野裡的只有半個下巴。

這是個有點憂傷的姿勢,劉瑕可以隱約揣測這之中的心情:那間屋子,也許是沈欽童年記憶中不多的快樂象徵,代表了他和祖父的童年。但今晚又被沈老先生親自毀去,成為了謊言與傷害的場所。

你是在什麼時候猜到老先生用意的?

既然知道這只是他逼你走出房門的手段,你為什麼要來?

關於這一切,你推測出了多少?

你明白老先生的語言障礙只是和你『鬥智鬥勇』的手段嗎?

你能諒解老先生的局限,理解他的好意嗎?

這些問題在她心裡上下飛舞,像翩翩蝴蝶,劉瑕開口時,所有的話又都飛走。

她說,「沈先生,如果你不想說話,沒關係的。」

這一次,不是電子音,沈欽嗯了一聲。

……很輕,她幾乎沒聽清,但的確是他自己的聲音——劉瑕不禁透過後視鏡,又瞄了瞄那半個下巴。

在被燈光照亮的有限視角里,她彷彿看到沈欽的唇角——淡紅色的線條盡頭,現在微微地翹了起來。

她收回視線,重新看向路面。

又開了一陣子,不知為什麼,劉瑕自己的唇角也不自覺地揚了起來。

#

蛇山這裡幾乎從不堵車,今天算是例外,帕薩特開過幾條街道,只有影影幢幢的應急燈光,從路兩邊的門面小店裡透出,車也因此開得很慢,在幾個紅綠燈口,都耽擱了一點時間。

別墅群的人煙要更稀少,即使是平日,都很難看到燈火,今晚更是一片寂靜,一排排小樓安安穩穩躺在黑暗裡,星光月色是唯一的照明,也因此,縱使小區內路徑複雜,劉瑕依然不費吹灰之力就鎖定了沈家的陽台:在一片黑暗中,唯獨24號別墅的三樓,透出了一點燈火。

她把車在小徑入口停穩,打開車鎖,又貼心地關掉車燈。「我就不下車送你了,沈先生。」

在黑暗中,沈欽顯然要自在得多,他又嗯了一聲,依然沒有開口說話——但劉瑕的手機動了一下。

*劉小姐,晚安。*

劉瑕笑著說,「沈先生晚安。」

沈欽悄無聲息地打開車門,就像是一條魚一樣滑入夜色中,劉瑕目送著他模糊的背影沒入黑暗,注意到他的肢體語言要比剛才鬆弛了許多,看來,今晚的衝突對他的精神沒有太大的刺激——

沈欽停下腳步,但沒有轉身,劉瑕忽然意識到,自己的眼神也許會給他帶來困擾:雖然沈欽背對著她,但許多敏感的個體都能查知到他人的關注,對很多人來說,這更是一種壓力來源。

她收回眼神,發動引擎開始倒車,天色黑了點,讓她不得不專心駕駛,以免撞壞別墅內昂貴的綠植或裝飾,直到車身擺正,劉瑕才拿起手機——剛才它震了一下,然後沈欽才走進屋裡。

*謝謝你,劉小姐。*

看起來,沈欽的心情已經恢復了不少,因為他發了一連串亂七八糟的微笑表情,彷彿今晚所有的不愉快都在金館長、王尼瑪、兔斯基的微笑中變成往事,劉瑕搖頭笑起來,把對話框往下拉。

*和我想得一樣,你真的很溫柔。*這句話倒是沒配任何表情。

不知為什麼,這話有種荒唐的幽默感,讓劉瑕搖頭的幅度變得更大,她甚至罕見地笑出了聲。

*謝謝你,沈先生,*她猶豫一秒,*和我想得不一樣……*

她又停了幾秒,不經意透過車窗,望向三樓的那一點朦朧微光。

別墅面向小徑的幾層樓,都有寬大的露台,在之前的幾次造訪中,三樓的露台總是空空蕩蕩,落地窗拉上窗簾,讓人看不到一點細節,但現在,門被打開了,窗簾被風吹起,透出了屋內工作台上的燈光,逆著光,有個高個子站在露台上,手心裡還亮著一點微光。

雖然看不清,但劉瑕知道他一定快速地瞥了一眼屏幕,因為她的手機又開始震動。*什麼?什麼什麼?**劉小姐,不一樣什麼?*

劉瑕惡作劇心思發作,故意發動引擎,惹來手機更瘋狂的震動,她忍住笑,重新點開了輸入框,跳掉一片追問,直接輸入回答。

*和我想得不一樣……其實,你也沒那麼討厭。*

沈欽的逼問聲停了下來,露台上的光晃了一下,像是有人小心地看著屏幕,注意不讓屏幕光照到自己,不過,沈欽並沒有馬上回復,而劉瑕也不再逗留,她發動引擎,最後看一眼露台。

月光不足以讓她看清沈欽的臉,但她可以隱約看見他的雙眼,在月色中反著淡淡的琉璃微光,這雙眼現在專注地望著她看,這讓她好奇起他能看到什麼,除了沈家有一盞檯燈以外,現在整個小區沒有一點人造光源——

想什麼來什麼,念頭剛轉到這裡,伴隨著輕微的『嗡』聲,整條小徑兩邊的西式古典路燈柔和地亮了起來,其中一盞路燈正好就在露台邊上,一整個完完全全、從頭到腳的沈欽,就這樣猝不及防地暴.露在了劉瑕面前。

《只因暮色難尋》