為了你好

「劉姐,來——。」

「劉老——」

進市局一路上都有人趕上來和劉瑕寒暄,和她照面一打,話又都梗在喉嚨裡,默默地就退到了一邊。就連親友連景雲迎上來的時候眉毛都跳了跳,他本能地對跟屁蟲投去一個眼神,又搖搖頭,故作無事。「回來得挺快啊,蝦米,怎麼,有線索了?」

「嗯,」劉瑕說,她今天格外惜字如金,「李雲生呢?我要再和他談談。」

連景雲似乎想要再探問幾句,幾次欲言,但在她的表情跟前還是最終敗退。幾分鐘後,劉瑕又一次坐到了審訊室裡,見到了坐在她對面的李雲生。

「你們到底還要把我關多久?」李雲生是一路叫著進來的——幾天的時間,已足以讓他用這種激烈的對抗心態,把當時的自我譴責掩蓋起來,這一點也在劉瑕料中,「我告訴你們,這是……這是非法拘禁!電站炸了,你不去找犯人,關我們這些受害者幹嘛——」

帶他進來的警察對於這些抵抗根本無動於衷,一棍子打在他的膝窩裡,「老實點,不關你關誰?尋釁滋事、組織械鬥,再不老實你等著進牢裡吧。」

李雲生顯然不是第一次受到這樣的對待,膝蓋軟了下,表情訕訕然的,但也沒再反抗,甚至並未因此屈辱動怒,反而有些隱隱的欣然。劉瑕冷眼旁觀著人性的奇妙:霸凌和被霸凌之間的轉圜,居然是如此自然。李雲生應對自己給至少四個人造成終生傷害的辦法,就是盡量淡化被欺凌的痛苦,下意識地多次挑釁警察,只是為了承受這番呵斥,並向世界和自己證明,其實被欺凌也沒什麼大不了的,完全不必如此小題大做。他實際上也並沒有做錯什麼。

「不要再做這樣的無用功了。」她說,不再委婉用詞,眼前一陣陣發黑。現實就像是在變幻莫測的電壓中苦苦維持的電視畫面,隨時有可能黑屏,理智是大風中的燭火,時明時滅,她不再游刃有餘,所有的注意力都被新發覺的事實聚攏,只有少許一點心力留給案件。「發生過的事沒辦法改變,唯一能做的只有承認自己的無知和惡毒……明白嗎?你就是害了這麼多王村人的生活,讓他們一輩子都留下陰影,一輩子都暗地裡恨你。我知道,你不想承認這一點,你不但不想當一個壞人,而且也很懼怕接受這個事實——至少有一個人心裡恨你恨得要死,隨時都有可能對付你、加害你,甚至更誇張,就像是電站事故一樣,把你往死裡整。」

李雲生的手顫了一下,但很快又恢復鎮定,他故作不屑地一撇嘴,習慣性渾身上下摸煙……緊張的表現,他就像是一把小提琴,弦在她手裡上緊,她想讓他怎麼唱就怎麼唱,這只是時間問題。

「說啥呢!」先是矢口否認,「難道我還真犯法了?進來就罵,你警號多少,我要去投訴你——」

「好。」劉瑕站起來就要走,「既然你不願意配合調查,那就算了,這案子不破了,就這麼著,我這就和他們說,讓他們放你回家。」

李雲生不是沒懷疑她虛張聲勢,她能感受到他狐疑的、觀察的眼神——

「哎,等等等等,」他信了,語氣也著急起來,「我沒說不配合調查啊,劉同志,你——你進來就罵,還不許人有點情緒嗎……」

「我不是在罵你,」劉瑕又坐回來,立刻解決案子的急躁感越堆越強,她壓抑了一下,不讓情緒反映到語氣裡,「你能不能接受真實的自己,這對案件非常重要——我再問你一遍,你是不是已經意識到了自己到底有多惡毒、愚蠢和遲鈍,雖然自以為是個好人,但這一輩子曾經傷害過很多人的人生。」

會讓很多人吃驚的是,要對別人承認自己的壞,幾乎和意識到這一點、接受這一點一樣難——每次談起都是一樣的難,雖然李雲生已經被視頻震撼過一次,不得不真正地面對了一次現實,但要讓他再次承認這點,還是頗費了一點時間,而這承認的表示,也是如此的微小,一個眼神,幅度極小的點頭,一個含糊不清的嘟囔,飽含懷疑的態度,「這……有啥用啊?」

「作用極大。」劉瑕說,她意識到一切已上正軌,接下來無非是時間問題。「只有真正承認這一點,我們接下來的對話才有意義——現在,我要你回憶一下,你在過去這些年的村居生活中,欺凌過哪些本村、本宗族的親戚。」

「同族?」李雲生的聲音大起來,本能的反感躍起,「這不可能,你出去打聽一下好了,我李雲生名氣多好——」

在劉瑕冰冷的目光中,他的聲音弱了下來。「同宗同族的,不可能吧……而且我真的再沒有欺負咱們同族的,都是一個姓,肯定得互相幫助,背後要被人戳脊樑骨,家裡人也不會答應的……」

「長大以後也許不會,但在你的學生年代呢?在你小時候呢?」劉瑕說,「欺凌者永遠不會改變,但記憶會被他們粉飾,行為會被正當化,想想看,你在李王不合的大旗下做了多少可怕的事,這樣的事,難道你從來也沒對同村做過?我對此表示深切的懷疑。」

李雲生的對抗意識漸弱,但仍不看劉瑕的臉,他不情願地陷入深思,表情逐漸發生變化,劉瑕審視著他,她比他更清楚李雲生身上正在發生什麼變化:李雲生被迫一次又一次地面對自己生活中的無知與殘酷,意識到自己過去的自我認識都是自我欺騙,並回溯生活中的過往細節,找出自己曾犯的罪,這無異於是一次心理上的自我摧毀,李雲生正在毀掉一部分自我,後患會在未來數年內逐漸顯露出來。沮喪、憂鬱,自我毀滅傾向……他會非常需要心理咨詢師的幫助,但她並無意提供。

「有……也有過……」最終,他勉強承認,「但為什麼一定要是同族?同村的不行嗎?」

「先說同族。」劉瑕打開電腦,「不必按照時間順序,想到哪裡說到哪裡——你可以開始回憶了。」

「大概……讀小學的時候,五叔去廣州打工死了,五嬸又找了相好,我們就經常去五嬸家搗亂,還管五嬸兒子叫王八羔子……五嬸後來喝農藥了,五嬸兒子去外地打工,前幾年才回來。」

「不記得什麼時候了,一次和王村爭水,六堂哥去的路上跌到溝裡,沒趕上,被我們笑話了好幾年,還取了外號,為這事打過好幾架。我往他們家飯鍋裡扔了癩□□,那應該是初中時候的事情了……」

「高中時和王村的人干仗……嗯,我們快出五服的一個小兄弟和王村那邊也有親,他和王志清的叔叔交情不錯,幫……幫他說過幾次話,我們就連他一起收拾了幾次。後來回村以後也不帶他玩,族裡不知怎麼也知道這件事了,那一陣全村都沒人和他們家來往——王村人都退學以後,他高中也沒法上了,就乾脆不上學了,在家幫著學修自行車和小電器,其實他原本成績還挺好……」

李雲生已進入回憶狀態,他繼續往下說,「後來前幾年族裡修祠堂,有一家人不想出錢——」

劉瑕的眉毛卻抬了起來,她打斷李雲生,「高中時候的那個——他後來去學修電器了?」

「嗯。」李雲生還有點沒反應過來。

「你和李金生關係不錯,在高中時也是同學,對吧?」

「對,怎麼——」

「他最近生活上有沒有什麼大的變故?」

「變故……他最近離婚了,算嗎?媳婦去鎮上打工,回來嫌他賺得太少……」

#

「……去王村那吃親戚的喜酒時候聽到的,當時就留心了。」

「恨……特別恨,要不是因為他們,我高中肯定不至於學不下去,家裡窮,本來上學就吃力,後來成績一落千丈,家裡就不讓上了……」

「媳婦要和我離婚,我不怨她,是我沒本事,我心裡就怨恨雲生和金生……」

「神乎其技、神乎其技。」張局在單面鏡後一個勁地歎息,給劉瑕鼓掌——僅僅是幾小時的時間,故事裡失意的小夥伴,已經被帶到了審訊室裡,無需任何審訊技巧,坐進來就開始交代,

「就這麼個絲毫線索都沒有的案子,又是一周告破……說真的,劉小姐,這一回必須得收我們送來的錦旗了!」

劉瑕勉強笑笑,並未回答,張局打量她幾眼,又疑問地去看連景雲,連景雲微微搖搖頭。

「把調查範圍從王村轉向李村內部,這個很自然,」他扯開話題,就事論事地問。「但,為什麼要限定在同宗族之內?李雲生要談和別姓的衝突時還被你制止……你是堅信兇手不可能是外姓人嗎?」

「這是一起典型的受害者報復案件,兇手一定是校園欺凌的受害者,而不是家庭仇殺中的失敗者。」劉瑕依然注視著單面鏡後侃侃而談的兇手,幾乎是自言自語。「當犯罪模式極為清楚明瞭時,如果現實和理論不符,那就是現實錯了。在現實中,一定有一種環境和校園極為相似的小社區,在其中發生了類似於校園欺凌的事件,才會產生這樣一種心態的兇手……軍隊、監獄,任何一個環境相對封閉,又有權威者維繫秩序的環境,都可以成為校園的替代品。在今早之前,我的思維一直在這上頭打轉,陷入了死胡同——」

她轉過頭,眼神從角落裡的沈欽臉上掠過,「直到今早,在我去探視沈先生的路上……忽然間茅塞頓開,捕捉到了之前閃過的靈感:東亞特色濃厚,迄今仍然在農村殘留的宗族文化,其實也是一種心理上的小社區。雖然李族和其餘多姓雜居在李家村,但心理上,他們依然屬於一個孤立、封閉,有族長等人維繫秩序的小環境。在這種環境中的欺凌和傷害,就如同校園欺凌一樣,最容易被忽視和淡化,甚至連當事人都意識不到自己做了錯事……」

她回望著沈欽幽深的眼神,喃喃地說,「家是最傷人的,家外的族也一樣,打著親情的幌子,人們能做出非常可怕的事情……這就是家國天下、孝道文化的本質,人性的極致扭曲。在今天以前,李雲生都從沒有想過對『背叛者』的懲治是一種傷害,在他心裡,小懲大誡,對小兄弟和他家庭的孤立,其實說到底,『還不是為了他好』……」

她嘴角彎出了略帶諷刺的笑容,屋內靜了下來,每個人似乎都被勾起心事,過了一會,連景雲咳嗽一聲,「張老師,這有幾份文件需要你簽字……」

人群又活動起來,奔走著應對起後續繁瑣的羈押手續,劉瑕穿過忙碌人海,走到沈欽跟前,沈欽動了一下,像是想要靠近她,但又被她嚇住,沒法鼓起勇氣,只能勉強維持著和她的對視。

陽光透過門扉灑進來,落在他白皙的臉上,激盪出層層光暈,他的眼神宛若兩枚星子,亮得讓人不敢逼視,劉瑕瞪大眼看著他,心旌一陣陣搖動,灑落圈圈漣漪,那極為陌生的情緒又泛了起來,像是恐懼,又像是期待,讓她的皮膚陣陣發麻。

「我知道,你一直以來都擔心我的安全。」她強迫自己收回所有的注意力,只專注在此時此刻,專注在自己的話裡,不去想這對沈欽的影響,不去推演,不去在乎,就只是……做回一直以來的自己。「不希望我接下景雲的案子,所以,這也促成了我們的衝突與接觸。」

「現在,我可以承諾你,以後不再幫景雲的忙。」她說,斬斷所有情緒,「默許你繼續監視我的安全……你的目的已經達到了,所以,從今天起,我們就別再見面了,沈欽。」

說出口之前,她自己也覺得有點諷刺——劉瑕笑了笑,「相信我,我這也是為了你好。」

---

修改加字

《只因暮色難尋》