「是真的沒想到, 醫院裡反覆怎麼都沒看好, 這邊剛好那邊又發燒的, 去海邊住了半個多月——真的就好了, 幾次抽血, 大夫說指標都好得不得了, 叫我們趕緊回來做手術——」
S市的夏天是怎麼樣, 住過的人心裡都是有數的，能到海邊去療養當然舒服，別說李小姐, 就連她母親都比之前精神不少，人也胖了，看著沒那麼愁苦, 手術還沒做臉上就有了笑容, 「胡醫生，你說奇怪不奇怪, 要說醫院病菌多, 我女兒回家也一樣感染的, 怎麼去住療養院就一下好了呢？」
「住家如果不向陽的話, 梅雨季節太潮濕, 細菌也容易繁衍。」胡悅說，「如果衛生條件不太好, 病人住著可能身體也是容易出問題。」
——這是真的，從前所說的陽宅風水講究, 在醫生看來不無科學道理, 李小姐這幾年多次做過手術，以前還受化學燒傷，體質弱的人，就是不能勞累，心情要愉快，住處要向陽通風，最好寬敞點不能逼仄……不過胡悅衝口說了半句就微覺不妥，止住了微微一笑：這些其實都是常識，李家又何嘗不知道這一點？只是居住條件有限，她看過李家的住房，是在S市中心的裡弄房，唯一好的一點，到底還不是木質結構的最老式裡弄，房齡估計在五十年左右——謝天謝地是磚樓。
住在這樣的房子裡，當然容易感染，可李家為了給李小姐求醫，不說傾家蕩產，手頭也絕對不寬裕，現在全家只有一個人上班，當醫生的能幫得再多，日子終究也是緊張。這些窘迫，胡悅無意再逼迫她們坦白，她換了個話題，「明天就要手術了，緊張不緊張？」
「還好，都緊張過了。」
這一期手術，從開始籌劃到現在，幾乎經過將近一年的時間，忐忑、期待與失望、希望之間的反覆，又何止一兩次？真的走到最後一步，李小姐反而沒有多焦灼，她笑著說，「其實我和媽媽也同胡醫生想得差不多——我們也覺得是原來房子條件太差了，這次去海邊，我和媽媽都住得很開心，在S市，一輩子住在小房子裡，到外地隨便什麼房子都覺得很闊朗，空氣又好。」
她講，「如果手術做好了，也沒有什麼別的花銷，我們已經講好，等爸爸退休就把房子賣掉，到崇明那邊去買一套。」
住了一輩子的裡弄，去崇明總歸能置換個大一點的房子了，胡悅也笑了，「這個想法好——放心吧，手術沒問題的，師主任親自給你們主刀，你們就放寬心就行了，不要有什麼思想負擔。」
「思想負擔沒有的，還有什麼能比現在差？大不了就是和現在差不多——再醜一點也沒什麼啊，還有什麼能比現在更醜？」
李小姐現在反倒是看得開了，就連她媽媽都不再掉眼淚，籠著女兒的頭髮，跟著一起笑起來。病房裡還有幾個別的顏面修復家屬，聞聲也都跟著笑——能住到這個病房裡的，沒有誰很完美，最嚴重的李小姐都這麼樂觀，整間病房氛圍都好。「講得好，反正也不可能比現在差了。」
「是啊，要我講一句，大姐，你們家小囡不幸中的大幸，能進到十六院來做，對吧，這個就是你們的福氣了，手術一定沒問題的。」
「是的是的，大家都一樣，都一樣，都是不幸中的大幸。」
晚上□□點，病房的燈不可能和家裡一樣溫暖明亮，慘白地掛在屋頂，但笑聲卻把空氣填滿，幾個家屬攀談起來，「我這個小的，兔唇，做過一期手術，現在帶來做二期。」
「我們這個是癌後修復，我說一句話，有條命能剩下來，還有點心氣能來做修復，都是好——」
胡悅微微一笑，和李小姐母女用眼神道個別，走出病房回自己的值班室，這個二線值班制度也好，前半夜稍微溜出來幾分鐘也沒什麼。
外面的天氣雖然熱，但住院部當然永遠都是那個恆溫，消毒水的味道也永遠都不會散去，和隱約的笑聲一起在空氣中蔓延開來，好像有種東西在空氣中肆意地生長，叫人的心都脹破了似的飽滿，這感覺伴著胡悅走過長長的黑暗的樓梯，唇邊笑意依舊不散。她走過師霽的辦公室，又走回去，「還不下班啊？」
師霽很少有加班的時候，他的工作一向極有條理，什麼時候該做什麼事，做完就走絕不停留，像這樣，第二天手術，頭天晚上還在溫習手術方案極為罕見——胡悅沒看到電腦，可甚至不用去留意擺在辦公桌上的3D頭模，也猜得到他是為什麼加班。
「很久沒做過這麼大的手術了，有點不自信啊？」
她說，走到辦公桌對面，師霽沒看她，只是從鼻子裡『哼』了一聲，態度一如既往，冷淡、拒人於千里之外，他對她總是沒什麼好臉色的。
說起來，他們這幾天各自都忙，胡悅始終沒正面問過他任小姐的事情，現在有了機會，她卻又忽然不想說了，凝視著師霽的側臉，她沒說話也沒有走，直到師霽有點不耐煩地問，「你有事？」，她才意識到自己已經看了師霽好一會兒，奇怪的是，他們兩個人好像都沒有覺得她的行為有多失禮。
「你很緊張吧？」她說，不知道為什麼會這麼說，人和人的對話有時候會有這樣的情況，說出口的話，不經思考，也沒有用意，更不會去揣測對方的想法——有些人這麼說了一輩子的話，那是沒有心，像胡悅這樣的有心人，幾乎很少有這樣的時候。
可現在就是這樣，她不去想這麼說是不是很不識趣，也不去想師霽會不會生氣，就只是這樣說著，「我剛去看李小姐，她心情不錯。」
「已經想好了修復以後的新生活要怎麼過，還挺期待的。」
「她的新生活，可就壓在你的肩膀上了。」
不知不覺間，她已經走到師霽身後，和他一起看著電腦上閃閃爍爍的手術效果圖，「背負這麼大的期待，做這種全新的手術……緊張嗎？」
「……」師霽給了她一個眼神，沒聲音，但是『你很煩』的意思則很響亮。「你到底要幹嘛。」
其實，她想說的事有點多，想要謝謝他把李小姐安排到度假村，不管是不是為了她，想要謝謝他插手管了任小姐的事情，儘管這和他真的一點關係都沒有，她想要問他為什麼不事先告訴她，儘管她已經猜到一點原因，她想要多知道一點她安排中的細節，想要和他一起預習明天的手術流程，雖然她並幫不上什麼忙，她只是三助，手術只能看主刀。
——她想要說的是這麼多，甚至還不止這些，遠遠不止這麼多，可出口的卻是這種好似挑釁的刺激，胡悅伸手捏了師霽的肩膀一下，「加油。」
也許問了這麼多，就是希望師霽承認他的緊張，畢竟，他不需要，她怎麼加油？
師霽回頭，視線先落到她的手上，再抬頭看著她，但她的動作，太過自然，連胡悅自己都沒注意，她捏了一下就移開了，還說，「注意放鬆肩頸，明天的手術時間久，對肩頸壓力很大。」
按慣例，師霽應該以冷嘲熱諷回應，但今晚他居然沒有說話，胡悅心裡有底了：是真的有點緊張，十九層的手術做久了，全都是成熟手術，而李小姐要做的手術，別說全國，也許在全球，這都是第一例。患者不緊張，全盤信任，而承接了這樣的信任，緊張的，是醫生。
「師主任，」走到門邊，她又說。師霽把視線從電腦上移開看過來，「加油哦，看你的了。」
她揮揮手，走了，走著走著，搓搓手指尖，好像有一點異樣的感受纏繞在那裡，是隔著衣服傳達的溫度留下的痕跡。
「有病。」
在辦公室裡，師霽重新把眼神投到電腦屏幕上，他搖搖頭，喃喃自語地說了一句。
過了一會，又忍不住拂一下剛被按過的肩線。
他的白大褂素來是打理得整潔，很挺括，手指按在上面，塌陷下微微的印子，好像到現在還留著溫度，師霽的手掌，若有所思地在指印上停留了一會，他沉思了一會，又露出一個略帶自嘲的笑容：這動作，簡直有些心酸，好像他已經很久都沒有被人這樣觸碰過一樣。
是啊，有多久了呢？
有多久，沒被人這樣毫無目的地碰觸過了？
「加油哦，看你的了。」
她的聲音，好像還縈繞在空氣裡，帶著外頭夏夜那勃勃的生氣，在悶熱中有種蓬勃的力量，向上、向上、向上地生長著，纏繞著記憶，這餘味不說話也留在胡悅的眼睛裡，在她含笑的注視裡，這是那種相信世界會變得更好的力量，當她注視過來的時候，不需要聲音，經歷過那麼多，也曾動搖過，可到現在，她還能毫不猶豫地這樣相信，一切，都會變得更好，你要做的只是加油。
「加油。」
再一次聽到這句話，是在翌日的手術台上，李小姐已經上好麻醉，安然閉眼躺在手術台上，師霽的眼神和胡悅碰過，逐一掃過室內的口罩——護士、助理、麻醉師、旁觀學習的各科室醫師，還有扛著攝像機記錄的專業攝影師——
他的眼神，又在回到胡悅身上，胡悅的表情藏在口罩和護目鏡背後，看不清，她小小聲地又重複了一遍，「加油。」
師霽眨了一下眼睛，沒有回應，他的眼神回到病人臉上，她雙目緊閉，殘缺的面容，在無影燈下更為可怖，幾乎已經難以說是人形。
這手術，全球首例，成功率誰也無法預估，持續了一年，歷經波折，意味著太多太多，學術聲望、政治資本——可這些，對一個醫生來說，都比不上病人的一生，她的信任與希望，沉甸甸，壓在指尖。
「加油。」
在他背後，有個人小小聲，有點慫地說，好像生怕被聽見了丟臉似的，確實，他們生活的環境，早已不適合熱血——這世上再沒有比醫院更理性和冷酷的地方了。
但也沒有比醫院更溫暖和樂觀的地方，至少她是這樣相信的，所以她還是要說，「加油。」
真是蠢。
師霽想，他在口罩下微微一笑，伸出手，說出那熟悉的開場白。
「刀。」